刘润庶在饭店门口和「林星岚」兄妹分开，看着他们消失在旋转门后，自己转身往另一个方向走去。

六月的阳光白得晃眼，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。他背上那个洗得发白的帆布书包里，装着两瓶白酒、一包花生米，还有一叠他上半学期得的荣誉奖状——虽然已经过时了，但他想给父亲看看。

路过第一个十字路口，他正在等红灯，他无意瞥见了公园里的一家三口。父亲把五六岁的女儿高高举过头顶，让她去够垂下的柳枝。小女孩咯咯地笑着，母亲在一旁用手机记录，嘴角是掩不住的弧度。绿灯亮了，刘润庶却没有立刻迈步，他看着那对父母年轻的面容，忽然想起自己记忆中的父亲……

他苦笑一声，打断了即将飘远的思绪

他拐进一条林荫道，刻意绕开了最热闹的市民广场。但即使如此，幸福的模样还是从各个缝隙里溢出来。广场边缘的长椅上，一对白发苍苍的老夫妇分食着一根冰棍，你一口我一口，偶尔相视一笑，浑浊的眼睛里闪着年轻人不懂的光。篮球场上，几个高中生挥汗如雨，进球后击掌欢呼，青春的喧嚣仿佛让空气都活跃起来

最让他脚步停顿的，是一对在空地上打羽毛球的姐弟。姐姐大约十五六岁，穿着洗旧的运动服，耐心地给七八岁的弟弟喂球。弟弟总是接不住，跑得气喘吁吁，姐姐就小跑过去捡球，摸摸他的头，轻声说着什么。弟弟便又鼓起劲，挥拍的动作笨拙却认真。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他们身上洒下跳动的光斑。

刘润庶站在一棵梧桐树后看了很久。他想起付逸晨。如果兄长还在，会不会也这样陪他打球？

但记忆给出的画面截然相反：没有空地上喂到手里的球，只有警局“训练角”里喂到肉上的拳头。哥说，那叫“喂招”，是让他记住疼，以后才吃不了大亏。

为数不多的相处里，付逸晨多半是在趴在办公桌上补眠，或者对着案件材料眉头紧锁。唯一一次……不，或许有两次。一次是“喂招”后，他罕见地按着他的肩膀说：“这一下，拆得还行。”

另一次是，那个傍晚回家的途中。

付逸晨从便利店出来，咬着没点烟的烟滤嘴，一眼就瞥见弟弟杵在那儿，眼神像被钉住了。他顺着看去——公园长椅上，一家四口正分吃一个甜筒，笑声顺着风飘过来。付逸晨走过去，大手不是拍，而是重重地、带点不耐似的按在弟弟后颈上，揉了两把，声音有点干：‘瞎看什么。走了，回家。’顿了一下，又含糊地补了半句：‘……哥在呢。’”

他深吸一口气，正准备继续往前走，眼角的余光却瞥见了两个熟悉的身影——许明卿和许晓萱。许氏兄妹正从对面的文具店出来，许晓萱举着两个新买的笔记本，兴奋地和哥哥说着什么。许明卿则提着书包，微微侧头听着，脸上是他惯有的、温和的微笑。

几乎是在看到他们的瞬间，刘润庶就下意识地闪身躲到了粗壮的树干后。心脏没来由地跳快了几拍。他不确定自己为什么躲，也许是今天不想寒暄，也许是不想让他们看见自己要去哪里，也许是单纯地不想破坏他们兄妹之间那种旁人插不进的气氛。

他注意到许明卿的脚步几不可察地顿了一下，目光似有若无地扫过他藏身的方向。但许明卿什么也没说，只是自然地抬手揉了揉妹妹的头发，带着她转向了另一条路。许晓萱似乎想回头，被哥哥伏耳轻声说了句什么，像是达成了什么契约，笑着离开了。

他们知道了。

刘润庶靠在粗糙的树皮上，闭了闭眼。许明卿那种人，什么都能察觉到。但还好，他们选择了体面的沉默。

等许氏兄妹走远，刘润庶才重新走上主路。之后的二十分钟路程里，他刻意选了最冷清的小巷。那些鲜活的、喧闹的、属于别人的幸福，像隔着毛玻璃观看的油画，色彩斑斓却触不可及。他越走越快，仿佛想把这些画面都甩在身后。

烈士陵园坐落在宜江市安蒲区的正中心，那里是安蒲区最繁华的地段。可即使在安蒲区繁华的地段，那里依然达成了某种默契：车流到了这里会不约而同地放慢速度，喧嚣的人声也会自觉压低几分。

陵园被高大的松柏林环绕，隔开了尘世的喧嚣，只留风吹过松林的沙沙声。一排排青灰色的石碑整齐地列队，每一块都代表着一个曾经炽热的生命，如今沉寂在这永恒的安宁里。

刘润庶熟门熟路地走到东区第三排，在一块擦拭得格外干净的碑前停下。碑上的照片里，男人穿着笔挺的警服，眉眼刚毅，嘴角却带着一丝几乎看不出的柔和笑意。那是他父亲付胤礼，牺牲于十二年前的一次卧底行动。

“爸。”刘润庶蹲下身，从书包里拿出白酒和花生米，整齐地摆在碑前。然后他掏出那叠奖状，一张一张摊开，“上学期的。虽然你以前总说这些虚名不重要，但……我还是想让你看看。”

他拧开一瓶白酒，倒了三杯。一杯洒在碑前，一杯放在自己面前，还有一杯，他犹豫了一下，放在了父亲墓碑的右侧空地上——那是他擅自为付逸晨留的位置。

“我哥他……好像没死……”他开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我遇见过他……三次。”

他抓起几颗花生米，慢慢地剥。

“第一次是在万达，他带着他女朋友出来玩儿，我首先注意到他的女朋友，随后才锁定的他，但我朋友把我拽走了，再回头时……我已经混进人群里了。”刘润庶苦笑，“是不是很离谱？他明明已经死了，我当时怀疑自己是不是太想他了，可能就是……”

风吹过，松枝摇曳，影子在他脸上晃动，他脸上有什么滑落下来，眼镜在食指上摇摇晃晃。

“第二次更扯。在勒泰。我约了朋友一起去打电玩儿，在路上我看到了他的车，车上是那个熟悉的车牌。”说到这里，刘润庶自己都笑出了声，笑着笑着，眼眶却红了，“等我回过神来，连车尾气都没闻上。我就看着他开着车，开进勒泰的地下停车场。”

他端起自己那杯酒，一饮而尽。烈酒烧过喉咙，呛得他咳嗽起来。

“第三次还是勒泰，准确来说是在商城内。”他的声音低了下去，“我一个朋友的妹妹，第一次去勒泰，迷路走丢了，我们分头走。我负责餐饮层。找人的路上撞到了人，把那人的帽子撞掉了，你猜我是怎么锁定他的身份的？”

他带着哭腔轻声笑着：“他用左手接的帽子，他左手上有他女朋友之前给过他的发圈，你说这不扯？”

刘润庶颤抖着吐出一口气，久到蝉鸣都显得聒噪。