很多年后，藤真仍时常念及，若不是那年父皇猝然晏驾，他与牧绅一所有无名的过往，本应如沙上的血，和刃上的伤，当时怎样的红艳奔放，终归向时间的河里洗净，向北国的风里遗忘，乃至淡漠无痕。不必似今日这般纷乱纠缠，也未尝不好。

那是廿一岁夏末。皇上素有风疾，逢着季候更迭总须发作一回，年来倍觉难复，大抵是心怀郁结所致，这一季终于一病不起。

君夫人遣往边城的信使，中途遇袭，被人一刀斩于马下。青雀君病危的消息，还是从牧军中传来的，却已迟了月余。其时，藤真立在牧的帐外，青雀宫那么远，乡国三千里的风沙吹乱衣发，生平第一次，他听见海东青的鸣叫，他扬首张目伫望，那只盘旋掠过远空的巨大鹰隼，和它羽下广袤荒凉的国土一样孤独。

离别来得仓促，牧驾马车，送藤真至两国疆界。两人就在漫长边境的一路颠簸中，以车裳为帷幄，以牧的掌纹为行军图，立下了一年之后云落川共敌南国之约，别时，以绵长一吻为誓。谁又能想到，这是他们在彼此生命中留下的第一个誓约，亦是最后一个。

临终那夜，皇上在寝殿里一灯枯坐直至蜡尽，只不见世子归来，夜尽时终于心灰意冷，召入九卿，下了遗命。皇上说平生最不如意事，莫过于夫妻反目，父子离心，我自问没有什么对不起他们母子的，顺了我二十年，到头来向着个外人。可是，他还是我这辈子，最称心的孩子。皇上说着，竟落下泪来。众臣闻言，亦无不唏嘘。

皇上说卿等为我守得此诏，我去后三年是国丧之期，若世子回心诛灭了玄武国，卿等自当同心拥其登位，若否，则废世子，传位于，三皇子。

那日晨，世子兼程驰返，皇上知他回来，却并未召见，也再无半句言语。

午后天阴，内侍凄厉嘶哑的声音，寒鸦一般，从寝殿深处飞出来，穿过回廊，掠过亭台，沿红墙和青石板巷，传遍了青雀宫，让风和马，云和鸟都听得见，然后直飞无晴无雨的远空。

年长的内侍都还记得，皇子健司降生那天，将士们在远方打了胜仗，皇上抱了小皇子，独上高楼远目，近的是宫阙，远的是炊烟，再远是群山，是凯旋的猎猎旌旗在望。皇上说这天下予你，可喜欢么？小皇子当时展颜一笑，就灿烂了青雀国的半壁江山。

世子在驿路上落得一肩乱雨，又在殿外跪守了一天一夜，不支，晕倒在侍卫长的臂弯里。其时，天边打了闪，一殿素帷风中吹乱。这一世父子的缘分尽了。

翌年终夏时节，靖远将军花形透领大军三万，挥师南下，剑指中原，这是红叶国的所在。红叶国世代与南国有守望相顾之约，南国与玄武国一战经年，红叶国为东道，供其行李之往来，援兵与粮草，亦由此借道北上，花形这一去，便是断了南国的退路。

世子自领兵马三千暗驻云落川外。此是北国咽喉之地，亦是直抵青雀玄武两都的一条捷径。川有壁立千仞之险，逢春夏，山上雪汇入川中，飞流击水，车马不行。及夏末秋初，潮汛落了，方可出入。不久，又结为冰河，飞鸟尽绝。一年四季中，可由川中来去的机会，只有这十日。

兵分两路之际，靖远将军与世子在帐下秉烛长谈。世子说玄武国佯作败绩，实则向川中伏兵以待，你南下红叶国，南国之兵失了后援，必得铤而走险，到时我从川外封阻，令其首尾不能相顾。

花形说玄武国此次入川当不设防，殿下何不一网打尽。

世子心知他顾念先皇遗诏，道，“我与牧绅一有约在先，至于玄武国，待得南国兵败之后，我自有令其倾灭之法。”

花形视烛光轻晃，笑了笑，不语。

藤真若有所觉，隔一方小案，握了他的手道，“你可还信得过我？”

花形将那人的另一只手也覆住，一同暖在掌心，那次回朝一病之后，这双手就时常指尖冰凉，只怕他心里更冷，倒教人好不心疼。花形温言道，“我信你必有办法，只是殿下的心，不够狠。”

藤真心头一窒，问他，“我可曾负你所望？”

“殿下从未，以后也不会。”

藤真后来忆起，花形透言罢，俯额阖目，如僧徒的入诫一般，在他掌心轻抵的片许时光，当时竟未听出，那几句已是诀别的言语。

云落川一战，后来成了史书上最晦涩的一页，却是说书人道不尽的一段传奇。有人说青雀国并未守约，玄武国为南国所败，有人说青雀国反戈一击，令玄武国兵陷，听说这一战牧绅一受了伤，几乎致命。听说而已。