玄武国与南国那年边城战火一燃，竟是经岁未灭。牧绅一与仙道彰，在北国浩荡的风里挥戈打马，时有胜负，一年转战光阴，玄武朝中微词顿生，说什么新君恋战边城，都是受了声色的蛊惑。今时已唯青雀国世子马首是瞻，等那个世子当上国君，我朝还不得俯首称臣。

青雀国早年遣往玄武国的密探回报了消息，宫中异动，坊间流言，藤真都一一飞书前线，递与牧绅一知道。两国本是鸡犬相闻，青雀境上有南国之扰，牧亦是一心回护不遗余力。这般心照不宣的年岁，恍若只是俯仰瞬息间就过去了。

当这战火烧遍了绵长北境上的青青边草，青雀宫里又一度储位更迭已风雨满城。

打从世子监国以来，东宫属臣多委以重任，不少皇上的心腹之人受了冷落，权势大不如前，以致结为一党，在朝中与东宫一派龃龉不下，且暗中扶持方为束发之年的三皇子，图谋世子之位。

三井夫人已故去多年了，有一日她宫中昔时掌灯的女侍，忽然自缢而亡。居处之地朱笔留字曰，妾本为君夫人暗伏在三井夫人宫中打探消息之人，当日得知三井夫人有意鸩杀世子殿下，即密报与君夫人宫中。不意竟致三井夫人殒命，兼逐公子寿离宫。夫人素来待一宫奴婢甚为亲厚，妾自知薄行，愧疚终日，今以死谢罪，以偿平生之恨。

皇上闻得此事，把自己关在勤政殿里有半日光景，日落时分，不唤御辇，不设仪仗，只身疾向君夫人处相问。

中宫冷淡了许久，君夫人仍旧每日青鬟翠羽，严妆以待。烹好了茶，端然捧茶徐步而行，至案旁坐下，垂眸吹散袅袅的茶烟，又以银簪挑开茶上浮叶，并未争辩，只说，“两个都是你的儿子，你护他不住，难道还不许旁人护着？若不然，单许别人护着别人的儿子，只不许我护着我的儿子不成？”

皇上冷然不语，亦不受夫人的茶，道，“半世夫妻，你我不必计较，只告诉我，你这计策，健司当时可知晓。”

夫人颜色仍旧不惊，过了一会才道，“若连这么点事都担不起，也就不必做我青雀国的世子了。”

皇上霍然起身欲怒，却又一时不知是何言语，立了片许，像来时一般，疾行而去了。

后来皇上并未同世子言及此事，但那宫女的遗言，一宫上下哪有不知的。这父子之间一旦有了不能说的话，皇上待世子也就不似先前那般亲之信之，倒是常去三皇子与其母妃居处探望。

藤真那时隐隐明白，山雨不来，风声不会就此消歇。谨言慎行之下，予边城的书信也日疏，牧在信中问他可曾安好，他只说勿念。

翌年初春，有人把一纸无名书共半枝梨花白呈上了皇上的御案。许是送信人日夜兼程，那花在路上虽落了不少，却并不枯萎。信中说，塞上春来，一日信马，忽见驿路上半树梨花半树雪，却不知君檐上阶下，去冬的雪毕竟化了未，枕畔可寒，窗边可暖，若这梨花得与那雪共一树，或共一处，便好了。

过了许多年，藤真已深晓牧绅一此人心性内敛，少以忧喜示人，常忆及他写出这般字句，想是当时牵挂之意正笃，而藤真终于未能回答。

皇上见言及塞上与驿路，知这信是打南边战场上来，忽地想起世子十五岁那年，故纵邻国质子回朝之事，又思及年来两国的遣使与出兵，世子与玄武国新君有私的传闻，到这一日在皇上心里，终于坐实了。

雪下了一夜，翌日早朝，众臣久议世子的废立及东宫的发落，争执不决。世子捧了玉尺，远远跪在千阶之下雪里，不动如山。还在身边的，只有花形透。

放晴时，朝臣从远远的阶上下来，抛来或惋惜，或快意的一瞥，扬长踏雪而过。天光雪色晃得人抬不起头，许久，皇上才缓步行来，俯身执起世子手中玉尺，向雪后初晞的日色里端详了一会。

那是青雀国远祖惩戒皇室苗裔的戒尺，本朝还未曾用过。听先皇说，玉是有记忆的，这玉尺打过上百位失德的皇子，有一挥百世一落千钧之重，故非罪无可恕者不可轻动。

皇上犹豫半晌，终是将这玉尺举了起来。

就在将落未落之时，跪在世子身后的御前侍卫长倏地起身，抢前一步，紧握了尺端，拦下这千钧之势。

皇上又惊又恼，斥道，“花形透，你胆敢放肆。”

“三井夫人过世五年，那宫女若真畏罪，为何今时才自尽？殿下与玄武国边地战报频传，为何陛下所见偏是情书？分明有人构陷世子，皇上难道看不出？”

花形素来话少，旁人说他从小长在宫里，深谙言多必失之理，谦谨已极，却少了乃父的果决，终非将帅之才。可这几句犯颜之谏，说得金声玉振，全无畏惧之意，就连与他朝夕相处的世子听了，也不免心惊。

“依你之言，我也构陷世子不成？”皇上厉言执尺欲夺，花形掌中不松，那尺竟挣不动。

世子阖眸，唤了一声，“花形，退下。”