清田跳下车，打起车帷，藤真扶在他肩上，下得车来，向玉阶尽头望了一望，沿阶行去时并未看清田，却道，“因为他再不会是你一个人的。”

清田听得半懂，也不能多问，送至槛外，看藤真向出云殿深处步去，才阖门，轻身一跃，扬手檐下摘得一枝槭红，擎在掌中，向阶畔百无聊赖坐了。

秋光斜照，牧绅一负手立在南窗下，他听见那人向他走来，决然，寂静，一步是一季繁华落尽，他没回头。

隔了一灯之地，藤真停步，“前朝旧人的去留，律令里写得清楚，你又何必亲自过问。”一字一句极镇定。

牧一转身，见那人浅衣素袂，想起他是为红叶君扶灵归来，竟觉比那日他一身红彩还看不过眼，“不留你。但有几句话，还得问问你。”

“你问。”藤真应他。

牧缓步行来，伸手，向那人颊边，顿住了，终是未肯抚上日夜思念的美丽容颜，“三年前，你知我还活在世上，是怨恨，还是欢喜？”

他竟不问他为何害他，也不问是不是他害了他。藤真沉吟半晌，蓦地笑了，如昙花的开落。“陛下还活在世上的消息，是和青雀国灭国的消息一起传来的，其时我正为靖远将军花形透超度亡灵，”藤真抬手，拂开衣袂，示他道，“这便是我全部的心情。”

那人的手，曾在初征远别时，折过水边的桃花一束，簪他战衣。也曾在无月的沙场，营火上暖过，帐下灯里终夜覆着他心口，抚住他的疼和冷。这只手，如今却有一抹浅痕，横贯了手背，直至腕上，像是烫过，那一记伤红，经年仍未消散。牧一时忘了今夕何夕，握了他的手，直握进怀里。

藤真的手在那人掌心一挣，像是仍在疼，眉目却依旧平淡，终是由他握着了。

犹记那日大雨倾城，流川陪他在后殿里，点了千盏长明灯。报信的侍卫闯来，殿门一开，风雨就卷进殿里，槛边的白烛吹熄了一片。

流川凌厉一瞥，那侍卫慌忙俯身下拜，却不退。流川心中了然，起身走过去，听他禀报。藤真抬头，不知为何，只那一回，耳畔尽是风雨呼啸，也看不见流川神色，侍卫之言，他却字字句句都明白了。

藤真只顾向殿门望着，手里的白烛风里绽开，火苗一下燎在手上，手一抖，白烛坠落在地上，白烛击倒白烛，怎么也扶不稳，白蜡洒了一地，一室长明灯一径倾覆而去，熄灭的心如死灰，引燃的烽火燎原。

流川冲过来，见他手上灼伤，不由分说拽起他，奔出殿外。他在雨里，那伤在雨里，焚心的烫，和钻心的疼，一瞬间都浇成了透心的冷。

这一闪念，已被牧窥知了心事，他未放手，反而更近了一步，风沙与刀兵镌刻过的脸上似有动容，“你仍是爱我的罢。”那问句，恰如一声长叹。

藤真并无迟疑，扬眸直望入他眼里道，“事到如今还有何分别。”