牧绅一初见藤真健司，是十五岁那年夏末。其时青雀国正不可一世，待他这邻国遣来的质子，与其说奉若上宾，不如说禁若囚徒。

居处名砚阁，有华屋千阙，只不许踏出半步。朝来习武，暮起温书，四时不与阡陌相交通，三年客居时光过去了，于异国的深宫仍是陌生。

砚阁的南窗朝着漱玉台，那是皇上观经史问民风的所在。世子年十五，逢月初九从太傅往漱玉台对策，若答问不得上意，则隔天复往。

牧一向听闻这位世子贵不可言。那日天光如画里见他沿廊信步而行，长发素挽，浅衣淡颜伫若春山隔烟雨，捧半卷竹书，一檐风里轻裾纷扬，步佩与銮铃相回鸣。青雀国在玉门之畔，原是风沙的故乡，竟有一人，生如江南六月，好像他行一步，世上就有一季的花开不败。

藤真那时还未知晓，他在漱玉台廊下平常的行走，竟会成为另一人关于青雀国最初和最末的记忆。

时光从那天起变得不疾不徐，牧偶尔会在南窗下拭剑览诗，或只是负手而立，有时一抬头，那人就恰好无心走过，那么远，心知他必不会侧目相顾，却又盼他或许竟然一顾，久之，就把斯人斯景望成了一段不解的心事。

也是在南窗下，青雀国的大雪，和着母亲病逝的消息，那么轻若鸿毛地落进来。

牧很久以后听玄武国的宫人闲话，说他的母亲打从幼子去国为质，就在悄悄服食一种名叫孔雀蓝的草药，长此三年终于不治。她惦着有一天大行，国丧之期，牧的父皇或可稍怜远在邻国的一线血脉，特许他回朝扶灵尽孝，从此不再他人篱下度日。

然而，父皇的特许并没有来。

几年的砚阁客居光阴，夜是最漫长的，牧从更鼓声里听得出打更的四方宫门远近，若想从砚阁离宫出走，东宫门最近，但世子的东宫华阳殿也是必经之途，那里守备森严，孤身独闯难有把握。

牧于是打晕了砚阁两名守卫，换上宫中侍卫衣装，大雪里奔过长桥复道，掩身在漱玉台廊下，待那人经过，用一把青芒短匕抵在他颈子上，将他逼到了廊柱后。

那个目下无尘的青雀国世子，当时到底受了多大惊吓，牧不得而知，他只对他说一句话，“送我出宫。”

世子没有反抗。也许敏悟如他，见了牧的侍卫衣中那一领素服已明了一切。他抬手，不动声色压下颈边青刃，顾自向前行去，步伐亦不曾变过。