风又吹过来时，手机忽然在口袋里震动了一下。他摸出来看，是秦槐序发来的消息：“刚在小区喂了三花，它蹲在你家门口不肯走，给留了两根猫条。晚上降温比白天厉害，你们要是在外头，记得把外套拉链拉好。另外夜宵摊老板说今天豆芽新鲜，帮你们留了两碗炒粉，于衡上次来借螺丝刀时提过不吃辣，我跟老板说了少放辣油。”

屏幕的光映在唐書衍眼底，他指尖捏着手机边缘，指节微微泛白，敲字时带着点刻意的平静：“知道了，我们再逛会儿就回去，麻烦你多跟老板说句少放醋，于衡怕酸。”发送后，他把手机举到于衡面前，声音轻得像在说服自己，“你看，他连你上次借螺丝刀提的不吃辣、还有怕酸的习惯都记着，对谁都这么周到，不是只对我一个人这样。”

于衡凑过来看了眼，挑眉笑出声，却没顺着他的话走：“对谁都周到？那我问你，张阿姨上次说爱吃甜口炒粉，他怎么没主动帮张阿姨留？楼下三花爱吃三文鱼猫条，他怎么没天天揣在兜里？也就对你，没说过吃芋圆要多煮两分钟，他却跟奶茶店店员特意交代；没说过怕风呛嗓子，他却把润喉糖塞你外套口袋——这能一样？”

唐書衍的耳尖瞬间发烫，慌忙把手机揣回口袋，低头攥紧牛肉干包装袋，塑料纸的“窸窣”声里藏着慌乱：“那不一样，张阿姨是长辈，三花是猫……而且他本来就细心，对身边人都这样，上次我还看见他帮王爷爷拎菜篮子，帮小朋友捡气球呢。”他越说越轻，连自己都觉得这辩解有点无力，可心底那点“他对谁都好”的念头，还是像块小石头压着，让他不敢往“喜欢”上想——毕竟要是秦槐序对谁都这般细心，那自己在他眼里，也不过是“身边人”之一。

于衡看着他这副模样，伸手拍了拍他的胳膊，语气直白却没带逼问：“帮王爷爷拎菜是礼貌，帮小朋友捡气球是热心，可对你呢？你熬夜辅导学生，他能绕两条街买热奶茶等你；你随口说一句洗洁精味冲，他能记着帮你挑柠檬味的——这是‘对谁都好’吗？这是把你的事放在心上了。”

唐書衍没接话，只是望着江面上的风筝发呆，风卷着线绳“嗡嗡”响，像他乱哄哄的心。过了会儿，他才小声说：“可他连你的口味都记这么清楚……要是真对我不一样，怎么会对我朋友也这么用心？”在他眼里，秦槐序的细心是“普照”的，连自己好友的喜好都挂在心上，那对自己的好，自然也不是特殊的。

于衡气笑了，伸手揉了揉他的头发：“傻不傻？他记着我的口味，还不是因为你？要是跟你没关系，他犯得着特意跟夜宵摊老板交代少放辣少放醋？他是怕我跟你一起吃炒粉不自在，怕你因为我吃不好——这心思是绕着你转的，不是绕着我。”

江面上的阳光渐渐斜了，把两人的影子拉得很长。唐書衍攥着口袋里的润喉糖盒，硬壳边缘硌得掌心有点发疼，于衡的话像颗小石子，轻轻撞在他心里，可他还是不敢完全相信——毕竟秦槐序的好太“周全”，周全到让他觉得，那只是对方的本性，不是独独给自己的偏爱。

于衡见他不说话，也没再追问，只是站起来拍了拍他的肩膀：“走了，再逛下去太阳该落了，炒粉该凉了——至于秦槐序是不是对你不一样，你自己慢慢品，别总拿‘他对谁都好’当挡箭牌，眼睛看见的细节，比你心里的‘怕’更真。”

唐書衍跟着站起来，把围巾还给于衡时，声音轻得像被风吹散：“于衡，我知道你为我好，可……我怕我想多了，最后只是自己闹笑话。他对谁都这么细心，我不想把他的善良，错当成喜欢。”

于衡愣了愣，随即放缓语气，拍了拍他的后背：“我没让你现在就确定，只是让你别瞎躲。要是他对你的好，真让你觉得舒服、踏实，就先接着，至于是不是喜欢，慢慢来——但你得承认，他对你的好，跟对别人的，不一样。”

两人并肩往电动车的方向走，江风裹着远处的桂花香飘过来。唐書衍摸了摸口袋里的润喉糖，又想起秦槐序消息里的“晚上降温，记得拉好拉链”，心里轻轻晃了晃——于衡的话有道理，可秦槐序对谁都好的样子，还是让他不敢往前多想。