风卷着江面上的水汽吹过来，于衡顺手把自己的围巾解下来，往唐書衍脖子上一搭：“别总硬扛着，你从高中那时候就怕冷，一到冬天那手冰的跟冰块似的，等下这江风灌进领口你又该头疼了。”

唐書衍攥着围巾边缘，指尖触到熟悉的羊毛质感——这还是高中时他送于衡的生日礼物，于衡戴了九年，边角都磨软了。“谢了，”他把围巾往脖子里紧了紧，忽然瞥见江这边一家超市的招牌，想起昨天秦槐序说“那家的柑橘甜度刚好”，心里轻轻晃了下。

于衡顺着他的目光看过去，笑着撞了撞他的胳膊：“想什么呢？是不是在想秦槐序会不会也来江边？”

“别瞎猜，没有的事。”唐書衍耳尖发烫，赶紧低头喝奶茶，软芋圆在舌尖化开时，忽然想起早上玄关挂钩旁的细节——外套口袋里其实还塞着包润喉糖，是秦槐序昨天随手放的，刚才着急出门没注意，现在手伸进去摸，糖盒还带着点余温。

于衡撇了一眼，没吭声。

“我可没瞎猜，”于衡从背包里摸出包牛肉干，是高中时两人常分着吃的牌子，“上次我来你家，看见茶几上放着两杯热可可，杯壁上的小猫贴纸都一样，不是你买的风格，指定是秦槐序送的。再说了，他连你外套扔在沙发上都顺手叠好挂起来，这心思还不够明显？”

唐書衍捏着牛肉干的手顿了顿，想起秦槐序每次路过他家门口，总不会多停留，只把该提醒的事用便签记下来，或是把东西放在玄关显眼处——从不会随意进门，也从不会提过分的要求，连递热饮都隔着半臂距离，怕他不自在。这些细碎的分寸感，像此刻江面上的水波，轻轻漫过心底。

“他就是人好，对谁都这样，”唐書衍小声辩解，指尖无意识攥紧了牛肉干包装袋，塑料纸发出轻微的“窸窣”声，连自己都觉得这话没底气——秦槐序不会给别人的外套塞润喉糖，也不会记得他吃芋圆要多煮两分钟，更不会在他咳嗽时，第二天就把润喉糖揣在兜里。

于衡没再逗他：“行，对谁都好。但你自己得拎清楚，以前你连别人递的水都不敢接，现在却愿意揣着秦槐序给的糖出门——这变化，我可看在眼里呢。”

两人靠在老槐树下，一边吃牛肉干一边聊天，江面上的风筝越飞越高，线在风里轻轻飘着。于衡忽然指着不远处的石凳：“你还记得不？高三模考那次，你考砸了躲在这儿哭，我拎着两罐冰可乐跑过来，你还跟我抢可乐里的冰块，说‘冰的能让人清醒’。”

唐書衍失笑，指尖蹭过石凳上的纹路：“记得，最后你把你那罐的冰块都挑给我，自己喝温可乐，还说‘我火力壮，不怕热’——结果第二天就感冒了，被我笑了半周。”

“嘿，你还好意思提！”于衡笑起来，拍了下他的胳膊，“那时候我就怕你把自己憋坏了，总想着多逗你笑。现在看你能跟人正常聊天，还愿意出来逛江边，甚至会跟秦槐序聊聊日常，我就放心了——至少你没再把自己关在壳子里。而且说实在的，秦槐序这小子，你要是真有意思的话，这小子也不错，比我会照顾人。”

这话像颗小石子，直接砸进唐書衍心里，他耳尖瞬间发烫，赶紧低头喝奶茶，软芋圆在舌尖打转，却没尝出甜味。