合作合同成了周屿最好的挡箭牌。他把条款写得滴水不漏——“项目首航需由时家代表随船监督，为期七日，航线涵盖北海、雨港、旧堤岸等测试段”。白纸黑字，时鸿山挑不出毛病，只能点头。于是，暴雨来临前的傍晚，周屿把时言带上了那艘白色游艇。

雨幕像一层灰白的纱，北海堤岸在视野尽头若隐若现。游艇靠岸时，浪头拍在礁石上，溅起的水花打湿了时言的裤脚。他下意识往后退，却被周屿握住手腕——掌心滚烫，力道不容拒绝。

“别怕，只是测试浪高。”男人声音低哑，目光却紧紧锁在他脸上，像要在雨幕里剥开一层伪装，“我那位故人，最喜在暴雨天来这儿。”

时言指尖一颤，佛珠在腕下发出细微碰撞。他抬眼，雨点砸在睫毛上，模糊视线，却模糊不了心底那一瞬的刺痛——浪声、雨声、咸腥的海风，像某段被撕碎的胶片，快速闪过，却抓不住轮廓。

“他后来……不见了。”周屿补完后半句，声音被雨吞没，只剩唇形在动。时言心口莫名发紧，却只能礼貌微笑：“抱歉，我帮不了您回忆。”

雨越下越大，浪头越来越高。周屿故意让船长放慢船速，船身随浪起伏，像五年前那个跳海夜。他侧头，看少年死死攥住栏杆，指节泛白，雨水顺着下颌往下淌——一模一样的角度，一模一样的苍白。他几乎要脱口而出“何峙”，却终究咽回，只是伸手，轻轻拂去对方睫毛上的雨珠。

“别怕，我在。”他低声说，声音被雨幕揉碎，像一句迟到的告白。

回航后，周屿开始一条条“故地重游”。

周一，他带时言去市中心那家不起眼的番茄牛腩店。店面狭小，风扇吱呀作响，牛腩炖得软烂，番茄酸甜。时言咬下第一口，眉心微蹙——味道像某段被遗忘的清晨，有人把热乎乎的饭盒塞进他手里，说“趁热吃”。他抬眼，看周屿坐在对面，目光一瞬不瞬地盯着他，像等一个答案。

“味道熟悉吗？”周屿问，声音轻得像怕惊动尘埃。时言摇头，却下意识把最后一口汤喝完，碗底露出极小的“750”字样——那是周屿提前让老板刻的，像一句无人知晓的暗号。

周二，他带时言去游乐园。跳楼机高耸，雨后的天空灰得像铅。时言被扣上安全压杠，指尖微微发抖，却倔强地抿唇。机器升空，失重袭来，他脑海里倏地闪过模糊画面——同样的高空、同样的失重、同样有人在他耳边说“别怕，我在”。他猛地侧头，却只看见周屿紧抿的唇，和眼底那抹藏不住的焦灼。

落地时，他脚步发软，却下意识抓住周屿的手臂，声音轻得几乎听不见：“……我好像，玩过这个。”