【合作洽谈·下午】

会议室面朝大海，落地窗敞着，潮声混进空调风，像低缓的心跳。长桌这头，时鸿山翻着合同，指节轻敲桌面；那头，周屿的钢笔却久久没落字。

“周总，航运线分成比例，您看是否合适？”时鸿山抬眼。

周屿没应声。他盯着时言——少年坐在父亲右侧，黑曜石佛珠在腕下轻晃，正低头记录。阳光掠过他的侧脸，鼻梁与唇角的弧度，与记忆里的照片严丝合缝。

“周总？”时鸿山再次提醒。

周屿倏然回神，钢笔在纸上划出潦草斜线，语气淡得听不出情绪：“比例，可以。我另加一条——合作期间，时先生需随船参与首航，为期七天。”

时鸿山皱眉：“阿言从未出过远海，恐怕不适。”

“有专业船员，只需他挂名监督。”周屿顿了顿，目光掠过少年腕上佛珠，声音低下来，“或者，时先生怕水？”

时言笔尖一顿，纸上晕开一个小墨点。他抬眼，礼貌微笑：“周总误会，我不怕水，只是怕暴雨。”

“暴雨？”周屿眸色微暗，语调却轻，“真巧，我那位故友，也最喜在暴雨天去海边。”

时言握笔的手骤然收紧，指节泛白，太阳穴突突跳动——模糊的雨幕、翻涌的海浪、窒息的咸腥，一闪而过，却抓不住具体轮廓。他勉强维持镇定：“巧合罢了。”

时鸿山沉声打圆场：“先签主体合同，细节再议。”

周屿没再追问，目光却不受控地黏在少年脸上，像要剥开那层温润外壳，寻到内里早已枯萎的魂魄。

【晚宴·夜】

水晶灯璀璨，香槟气泡翻涌。时言端着果汁，跟在父亲身后寒暄，笑容温润，佛珠在腕下轻晃。周屿倚在吧台，一杯接一杯，目光始终锁在那道身影上。

时鸿山被合作方缠住，周屿趁机靠近。香槟液面晃动，他借敬酒侧身，指尖不经意擦过时言手腕——皮肤相触的瞬间，少年腕上佛珠轻颤，发出细微脆响。

“时先生怕水吗？”周屿声音压得极低，只有两人能听见，“我那位故人，从前最喜在暴雨天去海边，后来——”他顿了顿，目光落在少年苍白的唇上，“后来，他不见了。”

时言瞳孔微缩，心口莫名一窒。他确实怕暴雨，每次下雨都会做混乱的噩梦，海水淹没口鼻的窒息感如影随形，却从未对人提起。他垂下眼睫，声音轻却稳：“遗憾，我帮不了周总。”