“无妨。”周屿举杯，香槟液面轻晃，倒映出少年紧绷的侧脸，“我只是好奇，时先生听到暴雨，会不会也想起什么？”

时言指尖微颤，佛珠在指下发出细微摩擦声。他抬眼，目光与周屿相撞，像冰与火短暂相接，又迅速分开：“周总念念不忘，想必那位故友对您很重要。”

“重要到足以让我翻遍整个南海。”周屿声音低哑，眼底血丝渐浓，“重要到——我看见你，就想起他。”

时言心口一紧，却强迫自己微笑：“周总认错人了。”

“认错也无妨。”周屿举杯饮尽，香槟液面在灯光下泛出冷光，“只要看见你，我就觉得他还在。”

时鸿山远远看见两人对峙，脸色微沉，借故支开时言：“阿言，去厨房看看甜点。”

时言点头，转身离开，脚步却比平时快了半拍，佛珠在腕下轻晃，像泄露了心跳。

【长廊·拐角】

时鸿山单独拦住周屿，声音冷得吓人：“周总若是冲着阿言来，这合作便不必谈了。他现在是时家的人，过去的事，不必再提。”

周屿举杯，香槟液面在灯光下泛出冷光，眼底寒意渐浓：“时董放心，我要的，从来不止合作。”

时鸿山眯起眼，声音压低：“你究竟想要什么？”

周屿垂下眼睫，掩去那一瞬间的猩红，声音低得只有两人能听见：“我要他，回到我身边。”

香槟杯在时鸿山指间发出细微脆响，他冷笑：“阿言现在姓时，过去的事，一笔勾销。周总若执意纠缠，别怪我不客气。”

周屿举杯饮尽，香槟液面在灯光下泛出冷光，像给黑暗里亮起最后一盏灯。他抬眼，目光穿过长廊，落在那道渐行渐远的背影上，声音低得只有自己能听见：

“一笔勾销？没那么容易。”

“我要他，记起我。”

灯光璀璨，香槟气泡翻涌，裂缝在暗处被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。