周屿心口一紧，却只是伸手，轻轻拂去他额前的湿发：“玩过就好，下次再来。”

周三，他带时言去打14号篮球赛。球场在旧港区，篮筐生锈，地面坑坑洼洼。周屿换上何峙的旧球衣，号码14，在雨后的夕阳里白得晃眼。他运球、起跳、投篮，每一个动作都精准得近乎残忍——那是何峙曾经最擅长的角度，最熟悉的节奏。时言站在场边，手指无意识地攥住衣角，目光紧紧跟随那道身影，心口像被什么狠狠撞击——模糊的画面如潮水涌来：同样的号码、同样的角度、同样有人把矿泉水递给他，说“14号，真帅”。

他抬手，按住太阳穴，疼痛如潮，却抓不住具体轮廓。周屿投完最后一个球，走到他面前，汗水顺着下颌往下淌，声音低哑：“熟悉吗？”

时言摇头，却下意识伸手，轻轻拂去对方额前的汗珠，声音轻得几乎听不见：“……很熟悉，可我记不起来。”

周屿心口一疼，却只是伸手，轻轻握住他的手腕，声音低得只有两人能听见：“没关系，我帮你记。”

与此同时，周屿的暗查也在紧锣密鼓。他让助理飞去北海，调出五年前车祸全部卷宗，一页页扫描，一条条比对。肇事司机、赔偿金额、网络谣言源头、热搜购买记录……每一条都指向同一个ID——【真相追寻者】。他让律师发函，让警方立案，让黑客追踪，终于在一个暴雨夜，锁定那人身份——竟是当年肇事司机的侄子，为替叔叔“鸣不平”，故意捏造谣言，博取流量。

他把证据打印出来，厚厚一叠，摆在酒店书桌上，像摆下一座祭坛。暴雨敲窗，他坐在黑暗里，一页页翻看，指尖因用力而发白。最后，他把那叠证据装进文件袋，封口处写上五个字——【替何峙清账】。

然后，他拿起电话，声音低哑却坚定：“准备律师函，明天一早，发全网。”

黑暗里，他垂下眼，掩去那一瞬间的潮湿，声音低得只有自己能听见——

“何峙，你受过的苦，我一条条替你讨回来。”

裂缝在雨里被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。