时间过得很快。

快到许悠然还没反应过来，就已经大四了。

这四年里，他做了很多事。考研，考上了重庆本地的研究生。导师很喜欢他，说他画画有灵气，好好培养将来能成器。

他笑了笑，没说话。

他画画，只是因为一个人。

那个人说过，他天赋好，但太懒。要是好好画，肯定能成大师。

他现在好好画了。

可那个人看不到了。

室友问他：“你怎么不考外地？重庆待了这么多年，不想出去看看？”

他说：“不想。”

室友说：“你不是一直想去上海吗？”

他愣了一下。

是，他以前说过想去上海。那时候是因为尹南山在上海。

可现在……他不敢去了。

他怕去了也找不到。他怕找到了，看到的是他不愿意看到的画面。

他宁愿留在重庆。

至少这里还有回忆。学校、天台、篮球场、那棵老槐树。还有栏杆上那行字——“尹南山也是”。

那是他唯一能确定的东西。

证明那个人真的存在过。

---

研究生生活开始后，许悠然比以前更忙了。

上课、做项目、画画，他把时间排得满满的。室友说他像个陀螺，转个不停。他说这样挺好，没时间想别的。

可他知道，那是骗人的。

再忙也会想。吃饭的时候想，走路的时候想，睡觉之前更想。那些画面像放电影一样，一遍一遍地在脑子里过。

尹南山传球给他的样子。尹南山皱眉看他的样子。尹南山站在升旗台上，阳光落在他身上的样子。

他画了无数遍那些画面。画完就收起来，一张也不给别人看。

那是他的。

是他一个人的。

宿舍的墙上，贴满了他画的素描。全是同一个人。室友问他是谁，他说是朋友。室友说这朋友长得挺帅，他说嗯。

他没说的是，那是他喜欢的人。

喜欢了很多很多年的人。

---

有一天，李梓豪来重庆出差，顺便来看他。

两人约在学校附近的小饭馆，点了一桌菜。李梓豪还是那副大大咧咧的样子，一边吃一边念叨，说学姐现在工作多忙，说他现在混得还行，说好久没见许哥了怪想的。

许悠然听着，偶尔应一声。

吃到一半，李梓豪忽然放下筷子，看着他。

“许哥，你还在找他吗？”

许悠然愣了一下。

李梓豪看着他，眼神里有点难过。

“你别这样。”他说，“都这么多年了。”

许悠然没说话。

李梓豪叹了口气：“我知道你难受。可你也不能一直这样啊。你得往前看。”

往前看。

往前看什么？

他往前看，看到的都是没有尹南山的日子。

“我有在往前看。”他说，“我考上研了，还在画画。”

“你知道我不是说这个。”李梓豪说，“我是说……你就没想过， maybe重新开始？”

重新开始。

和谁重新开始？

许悠然笑了一下，笑得很淡。

“李梓豪，你知道我为什么画画吗？”

李梓豪摇头。

“因为他说过，我要是好好画，能成大师。”许悠然说，“我画的每一幅画，都是画他。我画的每一笔，都是在想他。”

他顿了顿。

“你让我重新开始，和谁开始？谁能比得上他？”

李梓豪看着他，说不出话。

过了很久，他才开口：“许哥，你这样……累不累？”

累。

怎么会不累。

可他能怎么办？

他做不到不想他。

吃完饭，李梓豪送他回学校。走到校门口，李梓豪忽然停下来。

“许哥。”他说，“其实……你有没有想过，他可能有什么苦衷？”

许悠然愣了一下。

“什么苦衷？”

李梓豪摇摇头：“我也不知道。就是……他当初走得太突然了。不像他。”

不像他。

是啊，不像他。

尹南山不是那样的人。他不会一声不吭就消失。他不会接了电话说那些伤人的话。

除非……

除非他有什么不得已的理由。

这个念头，许悠然想过无数次。每次都被他自己压下去。因为想了也没用。他不知道理由，找不到人，什么都做不了。

可它一直在那里。

像一根刺，扎在心里。

“算了。”他说，“不想了。”

李梓豪看着他，想说什么，又咽了回去。

“行吧。”他拍拍他的肩膀，“那我走了。你照顾好自己。”

许悠然点点头。

看着李梓豪的背影消失在夜色里，他站了很久。

苦衷。

会有什么苦衷呢？

---

上海。

病房里的日历换了一本又一本。

尹南山已经不太能动了。右手早就废了，左手也越来越不听使唤。他现在能动的，只有眼睛，还有一点点说话的力气。

尹淮每天都会给他念许悠然的邮件。

“他考上研究生了。”那天尹淮说，“留在重庆。”

尹南山愣了一下。

重庆。

他没有来上海。

“他……没来？”他问，声音很轻。

“嗯。”尹淮点点头，“重庆大学，本地的。”

尹南山没说话。

他看着窗外，看着那棵梧桐树。叶子黄了又绿，绿了又黄。他在这个病房里，看了四年。

四年。

许悠然在外面找了四年，他在这里躺了四年。

他说不清自己是什么感觉。

松了一口气？有一点。他不用怕许悠然突然出现在医院门口了。

可心里又有点空。

他没来。

他真的没来。

“哥。”他忽然开口。

“嗯？”