“你说……他是不是快忘了我了？”

尹淮愣住了。

他不知道该怎么回答。

尹南山也没等他回答。

他闭上眼睛，嘴角弯了一个很淡的弧度。

“忘了也好。”他说。

---

李优悠每周都来。

这已经成了习惯。周六下午，她会从学校坐一个多小时的地铁，来医院陪尹南山坐一会儿。有时候带水果，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边说话。

尹南山听得最多的是许悠然的事。

他的朋友圈，他的邮件，李优悠从李梓豪那里听来的消息。他吃了什么，去了哪儿，画了什么画。每一件小事，尹南山都听得很认真。

“他最近画了一幅新画。”那天李优悠说。

她翻出手机，把屏幕举到尹南山眼前。

是一幅素描。画的是一片天空，灰蒙蒙的，有几朵云。天空下面，是一道栏杆的轮廓。

尹南山盯着那幅画，看了很久。

那是天台。

他们高中的天台。

栏杆上那行字，他刻的。他知道。

“他……”他的声音有点哑，“他画的是天台。”

李优悠点点头。

“他经常回去吗？”他问。

“应该吧。”李优悠说，“李梓豪说，他每次回老家，都会去学校转转。”

尹南山没说话。

他想起那个天台。想起他们一起躺在那里看云的日子。想起他刻下那行字的那天。

那天他一个人回去的。学校放假，天台上没人。他在栏杆上刻了很久，刻得很深。

“尹南山也是”。

刻完之后，他站在那里，看了很久。

他想，如果有一天许悠然回来看到，会不会知道是他刻的？

现在他知道了。

他知道许悠然看到了。

他知道许悠然每次回去都会去看。

那就够了。

“优悠。”他忽然开口。

“嗯？”

“你能不能……帮我拍一张天桥的照片？”

李优悠愣了一下：“天桥？”

“学校门口那座天桥。”他说，“我们以前经常走的那座。”

李优悠看着他，眼眶有点发红。

她点点头：“好。下次回重庆，我去拍。”

---

重庆。

周末的时候，许悠然又回了趟高中。

保安已经认识他了，每次来都笑着放行。他走进去，穿过操场，爬上六楼，撬开那把老旧的锁。

天台上风很大。

他走到栏杆边，低头看那两行字。

“许悠然到此一游”。

“尹南山也是”。

他蹲下来，伸手摸那几个字。四年了，它们还在。刻得很深，风吹雨打都磨不掉。

他忽然想，尹南山刻这几个字的时候，在想什么？

在想他吗？

在等他吗？

他蹲在那里，蹲了很久。

风一直吹，吹得他眼睛发酸。

他揉了揉眼睛，站起来，靠在栏杆上。从那里可以看到整个学校。教学楼、操场、篮球架。每一处都有他们的影子。

他摸出烟，点了一根。

烟雾被风吹散，很快就不见了。

他看着那缕烟，忽然想起尹南山说过的话。

“抽烟不好。”

他把烟掐灭了。

“尹南山。”他轻声说，声音被风吹散，“你到底在哪儿？”

没有人回答。

只有风声。

他站在那里，看着远处灰蒙蒙的天，看了很久很久。

然后他转身，走下天台。

锁门的时候，他又看了一眼那两行字。

他想，下次回来，它们应该还在。

只要它们在，他就知道，那个人是真的存在过。

不是他做的一场梦。

---

上海。

李优悠回重庆过寒假的时候，专门去了一趟那所高中。

她站在天桥上，拍了几张照片。然后走进学校，爬上六楼，撬开那把老旧的锁——许悠然教过她怎么撬。

天台上很空，风很大。

她走到栏杆边，看见了那两行字。

“许悠然到此一游”。

“尹南山也是”。

她蹲下来，看了很久。

然后她拿出手机，拍了一张照片。

回到上海之后，她第一时间去了医院。

“给你。”她把手机举到尹南山眼前。

屏幕上，是那两行字。刻得很深，风吹雨打都磨不掉。

尹南山盯着那张照片，眼眶慢慢红了。

他看了很久很久。

然后他笑了，笑得很轻，很淡。

“还在。”他说，“还在就好。”

李优悠看着他，忽然想哭。

她想起许悠然说的那句话：“我还活着，还在等他。”

她想起尹南山说的这句话：“还在就好。”

这两个人，隔着几千公里，做着同样的事。一个在天台上刻字，一个在天桥上看照片。一个在等，一个在躲。

都傻得要命。

“尹南山。”她开口。

“嗯？”

“你真的不打算告诉他吗？”

尹南山沉默了很久。

然后他摇了摇头。

“不告诉了。”

“为什么？”

他看着窗外，看着那棵光秃秃的梧桐树。

“他还有很长的路要走。”他说，“我不能拖着他。”

李优悠低下头，什么都没说。

她知道，说什么都没用。

这个人，已经决定了。