那天尹南山也进了抢救室。

毫无征兆。早上还好好的，中午忽然呼吸不过来。尹淮叫了医生，一群人手忙脚乱地把他推进抢救室。

他在里面待了四个小时。尹淮在外面等了四个小时。

那四个小时，尹淮坐立不安，一遍一遍地看着抢救室的门。他想起尹南山说的那句话：“哥，如果我不行了，别告诉他。”

他闭上眼睛，眼眶发酸。

抢救室的门终于开了。医生走出来，说：“暂时稳定了，但情况不太乐观。你们要做好心理准备。”

尹淮点点头，进去看他。

尹南山躺在床上，脸色白得像纸。身上插着各种管子，心电监护仪发出规律的滴答声。

他走过去，握住他的手。那只手瘦得只剩下骨头，冰凉凉的。

“南山。”他轻声叫他。

尹南山慢慢睁开眼睛。他看着他，嘴唇动了动。尹淮凑近去听。

“……今天……几号？”

尹淮愣了一下。这个时候，他问这个干什么？

“十月十七。”他说。

尹南山闭上眼睛，嘴角弯了一个极淡的弧度。

“他……还好吗？”

尹淮知道他说的是谁。“应该还好吧。前几天还发了邮件。”

尹南山没说话。过了很久，他才开口，声音轻得像一片落叶：

“那就好。”

---

大二暑假，许悠然回了重庆。

他去了高中。校门还是那个校门，操场还是那个操场。保安认得他，笑着说：“进来吧，别待太久。”

他走进去。教学楼、食堂、篮球场，每一处都有回忆。他走到操场边，看着那个篮球架，想起他们一起打球的日子。

尹南山传球给他，他投篮，进了。尹南山说：“可以啊，没白教你。”他说：“那当然，也不看看我是谁。”

那些日子，好像就在昨天。

他走到天台。门还是锁着的，他熟练地撬开锁，推门进去。天台上很空，风很大。他靠在栏杆上，点了一根烟。

风很大，烟很快被吹散。他看着那缕烟，忽然想起尹南山说的话。“抽烟不好。”

他把烟掐灭了。

低头的时候，他看见栏杆上有一行字。刻得很浅，但能看清。“许悠然到此一游”。那是他高二那年刻的。

他笑了笑，伸手去摸那几个字。

然后他愣住了。

旁边还有一行字。字迹歪歪扭扭，刻得很深，像是刻了很久。

“尹南山也是”。

他看着那行字，眼眶忽然酸了。

尹南山什么时候来过？他怎么不知道？

他蹲下来，伸手摸那几个字。一笔一划，刻得很用力。他想，尹南山刻这行字的时候，在想什么？在想他吗？

他蹲在那里，蹲了很久。

风一直吹，吹得他眼睛发酸。

手机响了。是李优悠。

“我在重庆，出来见个面吧。”她说。

---

他们约在一家咖啡馆见面。

李优悠瘦了，也漂亮了。她读的大学在上海。坐下之后，李优悠看着他，半天没说话。

“怎么了？”他问。

李优悠摇摇头，说没什么。他们聊了一些有的没的。聊学校，聊专业，聊以后打算。李优悠说她可能留在上海工作，许悠然说他想考研去上海。

李优悠愣了一下：“为什么想去上海？”

许悠然没回答。

李优悠看着他，忽然明白了。

“你……你还在找他？”

许悠然没说话。沉默就是答案。

李优悠低下头，看着面前的咖啡。她想起病房里的尹南山，瘦得脱了形，却还问“他怎么样了”。她想起那些信，一封一封，写满了一个人的思念。

她想说，他在上海。他一直都在上海。可他不想让你知道。

她说不出口。

“上海挺好的。”她说，“你考过来吧。”

许悠然看着她，忽然问：“你见过他吗？”

李优悠的心跳漏了一拍：“谁？”

“尹南山。”

“我……我在上海，怎么可能见到他。他又不在上海。”

许悠然看着她，没说话。那眼神太直接了，直接到李优悠差点绷不住。

“你……你别这么看我。我真没见过他。”

许悠然收回目光，笑了一下。“知道了。”

李优悠低下头，不敢看他。

那天分别的时候，许悠然忽然说：“李优悠，如果你见到他，帮我带句话。”

李优悠看着他。

“就说……我还活着，还在等他。”

李优悠的眼眶红了。她点点头，说好。

转身的那一刻，她差点哭出来。她多想告诉他，他也在等你。他一直在等你。

可她不能说。

---

回到上海之后，李优悠去了医院。

尹南山躺在床上，看起来比上次更差了。脸色苍白，眼眶深陷，整个人瘦得只剩一把骨头。

她坐在床边，看着那张脸，忽然想起高中时候的他。那时候他多好看啊，冷着脸，走路带风，是全校女生偷偷喜欢的人。

现在呢？现在他躺在这里，连翻身都要人帮忙。

“他回重庆了。”她说。

尹南山眼睛亮了一下：“他……还好吗？”

李优悠点点头：“还好。他说他要考研，考到上海来。”

尹南山愣了一下。考到上海来。来找他。

“他说……”李优悠顿了顿，“他说如果你见到我，让我带句话。他说他还活着，还在等你。”

尹南山闭上眼睛。

过了很久，他才开口，声音沙哑：“你就当没见过我。”

李优悠看着他，眼眶红了。“尹南山，你这样对得起他吗？”

尹南山没说话。

“他等了你那么久。他发那么多邮件，打那么多电话，跑那么多次上海。他什么都做了，就是找不到你。你知道他每次问我上海怎么样的时候，那个样子有多可怜吗？”

尹南山还是不说话。

“你为什么不让他知道？为什么不让他来？他愿意！他什么都愿意！你凭什么替他做决定？！”

李优悠说到最后，声音都在发抖。

尹南山睁开眼睛，看着她。他的眼眶也红了。

“因为我不想让他看见我这个样子。”他说，声音很轻很轻，“我不想让他看见我从能跑能跳，变成现在这样。我不想让他难过。”

李优悠愣住了。

“你不知道他。”尹南山说，“他那个傻子，要是知道了，肯定不会走。他会守在这里，看着我一天天变差。他会哭，会恨自己什么都做不了。他会……”

他说不下去了。

李优悠低下头，眼泪掉下来。

她忽然明白，尹南山不是不爱他。是太爱他了。爱到宁愿让他恨自己，也不愿让他难过。

“对不起。”她哑着嗓子说，“我不该那样说你。”

尹南山摇了摇头。“没事。”

病房里安静了很久。窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上。他看着那片阳光，忽然笑了，笑得很淡。

“优悠。”他说，“以后你来的时候，多给我讲讲他的事。什么都行。他吃了什么，去了哪儿，打了什么球。什么都行。”

李优悠点点头，说好。

那天她走的时候，在走廊里站了很久。

她想起许悠然说的那句话：“我还活着，还在等他。”

她想起尹南山说的那句话：“我不想让他难过。”

她忽然觉得，这两个人，都是傻子。都傻得要命。

窗外飘起了小雨，细细的，打在玻璃上。

她看着那片雨，忽然想，如果有一天，他们能再见面，那该多好。

可她知道，不可能了。

尹南山撑不了太久了。

而许悠然，还在等。

什么都不知道地等。