过了很久，他才“嗯”了一声。

很轻的一声，听不出是什么情绪。

李优悠看着他，忽然想起一件事。

“对了。”她说，“他生日那天……”

尹南山抬起头。

“生日那天怎么了？”

李优悠看着他，犹豫了一下。

“他给我发消息了。”她说，“问我有没有收到什么奇怪的短信。”

尹南山愣住了。

“他说，”李优悠的声音很轻，“他收到了一条陌生号码发的祝福。就四个字，生日快乐。他说他知道是谁发的。”

尹南山沉默了很久。

然后他问：“你怎么说的？”

“我说我没收到。”李优悠低下头，“我说可能是别人发错了。”

尹南山没说话。

窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上。他望着窗外，望着那棵梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。

“他打过来了吗？”他问。

李优悠点点头。

“打了多少？”

“我不知道。”李优悠说，“应该……很多吧。”

尹南山闭上眼睛。

他想起那天晚上，尹淮的手机一直在震。震了很久很久。尹淮说，是那个号码打来的。他说，要接吗？

他说，不接。

他说，关机。

他让尹淮关机。

他让尹淮不要接。

他听着手机震了一遍又一遍，听着那个声音慢慢停下来，心里像被什么东西一下一下地凿。

他知道许悠然在打。

他知道许悠然会打很多很多遍。

可他不能接。

他不敢接。

接了，就会忍不住。

忍不住告诉他，我在想你。忍不住告诉他，我后悔了。忍不住告诉他，你来找我吧，我想见你。

可他不能。

他这个样子，怎么让他见？

“尹南山。”李优悠的声音把他拉回来。

他睁开眼睛，看着她。

“你……”李优悠咬着嘴唇，“你真的不打算告诉他吗？”

尹南山没说话。

“他一直在等你。”李优悠的声音有点发颤，“你不知道他这一年是怎么过的。你不知道他每次问我上海怎么样的时候，那个小心翼翼的样子。你不知道他生日那天收到那条短信，打了多少个电话。”

尹南山听着，一言不发。

“你就让他这么等下去？”李优悠问，“等到什么时候？”

尹南山沉默了很久很久。

然后他开口，声音很轻很轻：

“等到他不想等了。”

李优悠愣住了。

“等到他……”尹南山顿了顿，“等到他忘了我。”

李优悠看着他，眼眶红了。

她想说，他忘不了。他要是能忘，早忘了。

可她什么都说不出来。

尹南山望着窗外，望着那片灰蒙蒙的天。

“他会忘的。”他说，像是在说服自己，“时间长了，就会忘的。”

李优悠低下头，没有说话。

她知道，他不会忘的。

那个人，等了一年了。发了无数条消息，打了无数个电话，跑了上海又跑重庆。怎么可能忘？

可她不说了。

说了也没用。

窗外的风吹过，树叶沙沙作响。

夏天还在继续。

---

重庆。

许悠然站在阳台上，看着远处灰蒙蒙的天。

手机握在手心里，屏幕上还是那个号码。

他又打了一遍。

关机。

他笑了笑，把手机收进口袋。

习惯了。

每天都这样。

他想起生日那天收到的短信，只有四个字，却让他一整年建立起来的防线瞬间崩塌。

原来他从来没放下过。

原来他一直在等。

等那个人回来，等那个人解释，等那个人亲口告诉他，那句“不会再回来了”是假的。

可那个人什么都没说。

只发了四个字。

生日快乐。

然后关机。

他想过很多种可能。也许那个人真的有苦衷，也许那个人只是嘴硬，也许那个人也在等他去找他。

可他又不敢想。

怕想了，就真的去找了。

怕去了，看到的是真的“和别人在一起”。

那他这一年，就真的成了一个笑话。

他低头看着手机，看着那个号码。

忽然想起很久以前，尹南山说过的一句话。

“许悠然，你有没有想过，以后我们会变成什么样？”

他当时说，能变成什么样，就一直这样呗。

现在他知道答案了。

变成这样。

一个在重庆，一个在上海。

一个在等，一个在躲。

一个在想，一个在……不知道在想什么。

他抬起头，看着远处。

远处什么也没有，只有灰蒙蒙的天。

许悠然想要忘记尹南山。

这种可能，为0。

那就这样吧。

等。

等到那个人接电话为止。

等到那个人回来为止。

等到那个人亲口告诉他，那四个字是什么意思为止。

窗外的蝉又开始叫了，一声一声，拖得长长的。

夏天还很长。