那个陌生号码，许悠然再也没有打通过。
从六月十九号开始，他每天都会拨一遍。早上起床拨一次，晚上睡觉前拨一次。有时候半夜醒来，也会鬼使神差地拿起手机，按出那个号码。
永远是关机。
永远是那句冰冷的女声。
他试过发短信。
第一条：“是你吗？”
石沉大海。
第二条：“尹南山，我知道是你。”
没有回复。
第三条：“你他妈到底在哪儿？”
依然是沉默。
他发了很多很多条，多到自己都数不清。有时候是质问，有时候是哀求，有时候是毫无意义的话。他也不知道自己在说什么，只是想把那些憋了一年的话，全都发出去。
可那些短信，全部石沉大海。
像扔进黑洞里，没有任何回音。
七月的重庆热得要命，许悠然却常常在阳台上站很久。手机握在手心里，屏幕上是那个永远拨不通的号码。他看着远处灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
李梓豪来看过他一次。
那天许悠然正站在阳台上发呆，李梓豪推门进来，看见他的背影，愣了半天。
“许哥，你干嘛呢？”
许悠然回过头，把手机收进口袋。
“没什么。”
李梓豪看着他，欲言又止。
那天他们出去吃了顿饭，李梓豪絮絮叨叨说着自己的事，说学姐毕业了，说他们还在谈，说他找了个实习，说东说西。许悠然听着，偶尔应一声，筷子戳着碗里的菜，半天没吃几口。
李梓豪忽然停下来，看着他。
“许哥，你还好吗？”
许悠然愣了一下，然后笑了笑。
“好啊，有什么不好的。”
李梓豪没说话。
过了很久，他才开口：“许哥，你别这样。”
许悠然看着他。
“你这样，”李梓豪的声音有点闷，“我看着难受。”
许悠然没说话。
那天回去的路上，李梓豪忽然说：“许哥，你要是想找他，我陪你。”
许悠然愣了一下。
“我陪你去上海。”李梓豪说，“咱们找遍上海，总能找到。”
许悠然沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“不用。”
“为什么？”
许悠然看着远处，没有说话。
为什么？
因为他知道，找到了又能怎样？
尹南山不想见他。
如果尹南山想见他，就不会消失一年。如果尹南山想见他，就不会只发四个字然后关机。如果尹南山想见他，就不会在电话里说那些话。
他要在上海定居，在上海上学，在上海结婚。
不会再回来了。
那句话，他记得清清楚楚。
每一个字都记得。
所以他不敢去找。
怕找到的，真的是那个结果。
怕看到的，真的是尹南山和别人在一起。
那他这一年，就真的成了一个笑话。
“算了。”他说，声音很轻。
李梓豪看着他，想说什么，又咽了回去。
那天晚上，许悠然又打了那个电话。
还是关机。
他看着那个号码，忽然想起很久以前，尹南山接电话的声音。
沙哑的，疲惫的，却还是那么熟悉。
他说，许悠然，你好好填志愿。
他说，别总想着我。
他说，对不起。
对不起。
对不起有什么用？
他把手机扔在床上，闭上眼睛。
窗外传来几声蝉鸣，拖得长长的，像是这个夏天最后的叹息。
---
上海的夏天，比重庆凉快一些。
病房里的空调开得很足，窗户关得严严实实。尹南山躺在床上，看着天花板，一动不动。
他的身体越来越差了。
从春天到夏天，他又失去了很多。左臂早就不能动了，现在连头都有些抬不起来。吃饭要人喂，翻身要人帮，连说话都越来越费力。
可他还是每天都要听李优悠讲许悠然的事。
李优悠每周都来，每次来都会带手机，翻许悠然的朋友圈给他看。
“他这周去打篮球了，赢了比赛。”
“他和室友去吃了火锅，发了好多照片。”
“他换了个新发型，你看。”
尹南山一条一条地看，看得很认真。
他看见许悠然笑，看见许悠然闹，看见许悠然和朋友在一起。他看见许悠然打球，看见许悠然吃饭，看见许悠然一个人站在操场上，影子拉得很长很长。
他看着那些照片，眼眶总是发酸。
“他好像瘦了一点。”他有时候会说。
李优悠就仔细看看，然后点头：“好像是瘦了。”
“让他多吃点。”尹南山说，“他以前就不好好吃饭。”
李优悠点点头，什么都没说。
她知道这些话，尹南山是说给自己听的。
因为他说再多，许悠然也听不到。
有一次，李优悠翻到一张照片，是许悠然在图书馆睡着的样子。桌上堆满了书，他趴在书堆里，侧脸压在手背上，睫毛很长，嘴角微微弯着，不知道在做什么梦。
尹南山盯着那张照片，盯了很久很久。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡，却很温柔。
“他睡觉的样子还是这样。”他说，“跟高中一样。”
李优悠看着他，心里堵得慌。
她想起高中时候，许悠然上课总是睡觉，尹南山就一边嫌弃他，一边帮他挡着老师的视线。有一次许悠然睡得太沉，口水都流出来了，尹南山嫌弃地用纸巾帮他擦掉，动作却很轻很轻。
那时候她不懂。
后来她懂了。
可懂了又有什么用。
“优悠。”尹南山忽然开口。
李优悠看着他。
“他……”尹南山顿了顿，声音很轻很轻，“他有没有……和别人在一起？”
李优悠愣了一下。
她看着尹南山，看着他眼底那一点微弱的光，忽然不知道该怎么回答。
她想说，没有。他一直一个人。他发的那些照片，那些一个人的照片，都是发给你看的。
可她能说吗？
说了又能怎样？
“没有。”她听见自己说，“他还是一个人。”
尹南山低下头，看着被子上的花纹。