六月。

重庆的夏天来得猝不及防。前几天还在下雨，转眼就热得人喘不过气。蝉鸣从早到晚响个不停，吵得人心烦意乱。许悠然躺在床上，盯着天花板上那盏好久没擦的吊扇，看着它一圈一圈地转。

今天是他的生日。

二十岁了。

手机扔在枕头边，屏幕暗着，没有任何消息提醒。从早上到现在，除了李梓豪发来的那条“许哥，晚上出来吃饭啊，我给你过生日”，什么都没有。

他回了李梓豪：不去，你们玩吧。

李梓豪又发了好几条，什么“别啊许哥”“兄弟们可想你了”“给你订了蛋糕呢”。他一条都没回。

没什么意思。

过生日有什么意思。

他把空调温度又调低了两度，裹着薄被子翻了个身。

窗外的阳光很烈，透过窗帘的缝隙钻进来，在地上切出一道明亮的痕。他看着那道光，忽然想起很久以前，高中的教室里，也有这样的阳光。

那时候阳光照在尹南山的侧脸上，照得他的睫毛都变成了金色。

他在写题，笔尖在纸上沙沙地响。许悠然趴在旁边看他，看了很久很久。

尹南山忽然转过头，问他：“看什么？”

他吓了一跳，随口说：“看你写字好看。”

尹南山挑了挑眉，没说话，耳尖却红了。

那时候真傻。

以为日子会一直那样过下去。

以为他们会一起上大学，一起毕业，一起走很久很久。

以为那个人会一直在。

许悠然闭上眼睛，把那些画面从脑子里赶出去。

不想了。

想有什么用。

可脑子里那些画面，赶都赶不走。

他又想起那年的生日。尹南山十八岁成人礼，他和李梓豪偷偷准备了好久。蛋糕、彩纸、全班同学的祝福。尹南山站在教室中间，被他们围着，难得露出那么明显的笑意。

他记得尹南山吹蜡烛之前，闭着眼睛许愿的样子。

睫毛很长，垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

他那时候想，他的愿望里，会不会有我？

后来呢？

后来什么都没有。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

下午的时候，姑姑打来电话，问他怎么过生日。他说不过，姑姑唠叨了半天，说“这孩子”“生日怎么能不过”“我给你转点钱你自己买好吃的”。他“嗯嗯啊啊”地应付着，挂了电话。

李优悠也发了消息：“生日快乐呀！”

他回了个“谢谢”。

李优悠又问：“今天怎么过？”

他回：“不过。”

那边沉默了一会儿，然后发来一串省略号。

许悠然没再回。

他把手机扔在沙发上，去冰箱里拿了一罐啤酒。

冰凉的液体滑过喉咙，带着一点苦涩的味道。他靠在窗边，看着外面的天慢慢暗下来。路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光连成一片。

他想起很多年前，尹南山骑着自行车载他回家，路灯把他们的影子拉得很长很长。

那时候他搂着尹南山的腰，脸贴在他后背上，闻着他衣服上淡淡的橙花香味。

他想，如果能一直这样就好了。

可没有一直。

什么都没有一直。

他把空罐子扔进垃圾桶，又开了一罐。

天色完全黑下来的时候，他已经喝了五罐啤酒。头有点晕，但意识还是清醒的。清醒得能想起每一件事，每一句话，每一个表情。

他靠在沙发上，盯着天花板，忽然觉得可笑。

一年了。

整整一年了。

他以为自己能忘记，能放下，能重新开始。他换了手机密码，删了聊天记录，改了头像，设了三天可见。他把那个人从生活里一点一点地抹去。

可有什么用？

他闭上眼睛，脑子里全是那个人的脸。

他拿起手机，翻到那个熟悉的头像。

一片空白。

什么消息都没有。

他盯着那个空白的聊天框，盯了很久很久。

忽然想起很久以前，那个人说过的话。

“快了。”

快了是什么时候？

是一天，是一年，是一辈子？

他不知道。

他只知道，那个“快了”，他已经等了一年了。

他把手机扔在一边，闭上眼睛。

不知道过了多久，手机忽然亮了。

不是来电，不是微信，是短信。

许悠然愣了一下，拿起手机。

屏幕上显示：陌生号码。

内容只有一行字：

“生日快乐。”

许悠然盯着那四个字，心脏猛地跳了一下。

没有署名。

没有表情。

只有这简简单单的四个字。

可他就是知道。

他知道是谁发的。

那个号码他从来没存过，可他就是知道。

许悠然猛地从沙发上坐起来，手指颤抖着按下回拨键。

嘟——

嘟——

嘟——

每一声都像砸在他心上。

然后——

“您所拨打的用户已关机。”

冰冷的女声从听筒里传来，一遍又一遍地重复着同一句话。

许悠然握着手机，愣在原地。

窗外传来几声蝉鸣，拖得长长的，像是这个夏天最后的叹息。

他又拨了一遍。

关机。

再拨一遍。

关机。

他不知道自己拨了多少遍。十遍？二十遍？五十遍？

每一次都是关机。

每一次都是那句冰冷的女声。

最后他把手机摔在沙发上，仰头看着天花板，大口大口地喘气。

眼眶发酸。

有什么东西从眼角滑下来，顺着脸颊流进耳朵里。

他抬起手，狠狠擦了一把。

许悠然想要忘记尹南山。

这种可能，为0。

从来都是0。

从一开始就是0。