上海的冬天来得比重庆早。

十一月的风已经带着刺骨的寒意，吹得路边的梧桐叶簌簌往下掉。李优悠裹紧大衣，拎着一袋水果走进医院的大门。电梯里消毒水的味道刺鼻，她习惯性地屏住呼吸，直到电梯停在六楼。

走廊尽头的病房，门虚掩着。

她推门进去，看见尹南山靠在床头，眼睛望着窗外。窗帘拉开了一半，外面的天灰蒙蒙的，看不见太阳。

“尹南山。”她轻声喊。

尹南山慢慢转过头，看见是她，嘴角弯起一个极淡的弧度。

“来了。”

他的声音越来越轻了，轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。李优悠每次听见，心里都会揪一下。

她把水果放在床头柜上，在床边坐下。床头柜的抽屉半开着，里面满满当当的信纸露出一角。她知道那些是什么，从来没问过。

“今天外面好冷。”她一边说，一边剥了个橘子递给他，“你冷不冷？”

尹南山摇了摇头。

他的手已经彻底不能动了，垂在被子里，像两件不属于他的东西。李优悠把橘子剥成一瓣一瓣，递到他嘴边，他就张嘴吃掉。

这样的场景，她已经习惯了。

从九月底第一次找到这里，到现在快两个月了。她每周都来，有时候带水果，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边陪他说话。

她也不知道自己为什么要来。

是为了许悠然吗？还是为了高中时那点说不清道不明的同窗情谊？她喜欢过许悠然，那是很久以前的事了。高二的时候，她偷偷给他写过情书，没敢送出去。后来看着他跟尹南山越来越好，看着他们之间的那些小动作、小眼神，她就明白了——那份喜欢，注定是没有结果的。

她放下了。

不是不难过，但放下了。

可现在她来看尹南山，和许悠然没关系。是因为尹南山本人。是因为那些年，他们一起打过球，一起参加过竞赛，一起熬过高三。是因为他是她的同学，是她的朋友。

是因为他不该一个人躺在这里。

“最近学校里有个男生追我。”她随口说着，想找点话题，“天天在宿舍楼下等我，烦死了。”

尹南山听着，眼睛微微弯了弯。

“长得帅吗？”他问。

“还行吧。”李优悠撇撇嘴，“就是太黏人了，我不喜欢。”

“那你喜欢什么样的？”

李优悠愣了一下。

喜欢什么样的？

她脑子里忽然闪过一个画面——篮球场上，许悠然跳起来投篮，阳光落在他身上，汗珠闪着光。

她摇摇头，把这个画面晃掉。

“不知道。”她说，“反正不是那种黏人的。”

尹南山没再问。

病房里安静了一会儿。

窗外的风吹得树枝摇晃，发出沙沙的声响。李优悠看着尹南山，看着他望着窗外的侧脸，忽然想起一件事。

从她第一次来这里，到现在，尹南山从来没问过那个人。

从来没问过许悠然。

一个字都没问过。

是不想问，还是不敢问？

她不知道。

可她知道自己收到过多少条来自那个人的消息。

“上海最近怎么样？”

“你学校那边冷吗？”

“上海有什么好玩的地方吗？”

每条消息都拐着弯，每条消息都绕着圈。

许悠然从来不直接问“尹南山在哪儿”。可他问的那些问题，傻子都看得出来是在打听什么。

李优悠每次都只回天气，只回学校，只回那些无关紧要的事。

她不敢说。

尹南山不想让他知道，她就不能说。

可她每次看到许悠然发来的消息，心里都会揪一下。

那个傻子，还在找。

还在等。

什么都不知道地等。

“尹南山。”她忽然开口。

尹南山转过头看她。

李优悠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她想说，许悠然一直在问你。一直在打听你。一直在等你回去。

可她说不出口。

她看着尹南山的脸，那么瘦，那么苍白，眼睛底下有很深的青黑。他的手一动不动地垂着，像两件不属于他的东西。

她能说什么？

她能说，许悠然还在等你，你快好起来回去找他吗？

她说不出来。

因为她知道，尹南山好不起来了。

“没什么。”她低下头，把橘子皮收进垃圾袋里，“就是……忽然想起高中时候的事。”

尹南山没说话。

过了很久，他才开口，声音很轻：

“他……怎么样了？”

李优悠愣住了。

她抬起头，看着尹南山。

尹南山没有看她。他望着窗外，望着那些光秃秃的树枝，眼眶里有一点水光，很浅很浅，几乎看不见。

“许悠然。”他说，声音轻得像一片落叶，“他怎么样了？”

李优悠的心猛地揪了一下。

他终于问了。

这两个月，第一次。

她张了张嘴，发现自己声音有点发颤：“你……你想知道？”

尹南山点了点头。

很轻的一个点头，像是用尽了全部的力气。

李优悠深吸一口气，掏出手机。

“他挺好的。”她说，一边翻着朋友圈，“我给你看。”

屏幕上跳出许悠然的最新动态。

是一张篮球场的照片。配文：“新生杯第一场，赢了。”照片里，许悠然穿着球衣，满头大汗，对着镜头笑。阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。

尹南山盯着那张照片，看了很久很久。

“他还是那么爱打球。”他说，嘴角弯起一个极淡的弧度。

李优悠点点头，往下翻。

第二条，是一张食堂的照片。配文：“食堂的麻辣香锅，比高中那家差远了。”照片里，红彤彤的一锅，看着就辣。