尹南山看着那张照片，眼眶有点发酸。

他想起高中时，许悠然每次吃麻辣烫都要加很多辣椒。他每次都嫌辣，许悠然就笑着说“你不懂，这叫灵魂”。

他那时候不懂。

现在懂了。

可再也没有机会陪他吃了。

“他……”尹南山的声音有些发颤，“他有对象了吗？”

李优悠愣了一下，然后摇摇头。

“没有。”

尹南山看着她，眼神里有一点光，很微弱，但确实在。

“追他的人挺多的。”李优悠说，“他长得好看，打球又好，好多女生喜欢他。还有男生呢。”

尹南山的眼神暗了暗。

“但他一个都没答应。”李优悠接着说，“我问他为什么，他说没感觉。”

没感觉。

对谁都没感觉。

尹南山低下头，看着被子上的花纹。

“他……”他又问，声音更轻了，“他一个人吗？”

李优悠看着他，忽然有点想哭。

“他经常一个人。”她说，“一个人打球，一个人吃饭，一个人夜跑。他发了好多一个人的照片。”

她往下翻，翻到那张操场的照片。

配文：“夜跑，一个人。”照片里，操场的灯光昏黄，他的影子拉得很长。

尹南山盯着那张照片，盯了很久很久。

他想起高中时，每次晚自习下课，许悠然都会拉着他去操场散步。两个人绕着跑道走，一圈又一圈，说些有的没的。那时候许悠然说，以后要和他一起上大学，一起夜跑，一起做很多很多事。

现在他一个人跑了。

一个人。

尹南山闭上眼睛，把那股涌上来的酸意压回去。

“他还……”他顿了顿，“他还抽烟吗？”

李优悠愣了一下。

抽烟？

她想起高中时候的许悠然。那时候他抽烟，后来突然就不抽了。李梓豪说是尹南山不喜欢，他就戒了。

可现在……

“我不知道。”她老实说，“我没见他抽过。但他的朋友圈里也没有说这个。”

尹南山沉默了一会儿。

“那就好。”他说，声音很轻。

李优悠看着他，心里堵得慌。

他问这些干什么？问了又能怎样？他又回不去，又什么都做不了。

可他还是要问。

问许悠然过得好不好，问许悠然有没有人陪，问许悠然还抽不抽烟。

他放不下。

哪怕把自己折磨成这样，他还是放不下。

“尹南山。”李优悠忽然说，“你有没有什么想让我转告他的？”

尹南山愣了一下。

转告？

他想了很久，然后摇了摇头。

“没有。”

“为什么？”

“没什么可说的。”他说，声音很淡，“他过得好就行。”

李优悠看着他，眼眶红了。

她想说你骗人。你明明有一肚子话想说。你明明每天都写信，写了满满一抽屉。

可你什么都不让我说。

她什么都没说，只是低下头，继续翻手机。

“他前几天发了一张自拍。”她说，把屏幕举到他面前，“你看。”

照片里，许悠然穿着灰色连帽卫衣，歪着头笑。阳光照在他脸上，少年气满满，眼睛亮得像有星星。

尹南山盯着那张脸，看了很久很久。

他还是那么好看。

还是那么爱笑。

还是那么……让人移不开眼睛。

“他笑起来真好看。”他轻声说。

李优悠点点头。

病房里安静了一会儿。

窗外的风吹过，树枝摇晃，发出沙沙的声音。

尹南山看着那张照片，忽然问：“他……他有没有问起过我？”

李优悠愣住了。

她看着尹南山，看着他眼底那一点微弱的光，忽然不知道该怎么回答。

有。

他每天都在问。

拐着弯地问，绕着圈地问，小心翼翼地问。

可你不想让他知道。

“没有。”她听见自己说，“他没问过。”

尹南山低下头，看着被子上的花纹。

“哦。”他说，声音很轻很轻，轻得像是说给自己听的。

李优悠看着他，心像被什么东西狠狠揪了一下。

她撒谎了。

她不知道自己做得对不对。

可这是尹南山想要的。

他不让说，她就不说。

哪怕许悠然等疯了，她也不能说。

她只能每周来这里，给他看那些朋友圈，给他讲那些鸡毛蒜皮的小事，让他知道那个人还在好好地活着。

这就够了。

对吧？

窗外又一片枯叶被风吹落，打着旋儿飘向远处。

冬天真的来了。