那些删掉的聊天记录，换掉的手机密码，清空的朋友圈。那些假装不在意，假装放下，假装重新开始的日子。

全都是自欺欺人。

他从来就没忘记过。

一秒都没有。

他知道那条短信是谁发的。

他知道那个人还在。

他知道那个人也在想他。

可为什么？

为什么关机？为什么不接电话？为什么消失了整整一年却只发这四个字？

许悠然盯着手机，盯着那个陌生号码。

他把它存进了通讯录。

没有名字。

只有一个日期。

6月18日。

他的生日。

窗外的月亮很亮，照进来，在地上铺了一层银霜。他站在窗边，看着那一片月光，忽然想起很久以前，尹南山给他发过一张月亮的照片。

配文是：“今晚的月亮真圆。”

他当时回了什么来着？

好像是：“我同桌拍照也这么厉害！”

那时候真好。

他深吸一口气，把手机收进口袋。

明天，他还会打。

后天还会打。

他会一直打下去。

打到那个人接为止。

---

上海。

病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴答声。

尹南山躺在床上，眼睛望着窗外。今晚的月亮很亮，照进来，在地上铺了一层银霜。他盯着那片月光，一动不动。

床头柜上，尹淮的手机还亮着。

那条短信已经发出去了。

他让尹淮帮忙发的。只说四个字，“生日快乐”。什么都没加，什么都不能加。

他不敢说太多。

怕说多了，自己会忍不住。

怕说多了，许悠然会更难过。

可他忍不住。

今天是他的生日。

他怎么可能不发？

哪怕冒着被发现的危险，他也要发。

那是许悠然。

是他唯一还牵挂的人。

“南山。”尹淮的声音从旁边传来，“你确定这样好吗？”

尹南山没说话。

过了很久，他才开口，声音很轻很轻：

“今天是他的生日。”

尹淮叹了口气。

他知道劝不动。

这个弟弟，倔得很。

“他肯定会打过来的。”尹淮说，“我关机了。他不会找到的。”

尹南山点了点头。

他知道。

他知道许悠然会打过来，会打很多很多遍。

可他还是发了。

他忍不住。

窗外的月光很亮，照在他苍白的脸上。他望着那片月光，忽然想起很久以前，他也给许悠然发过月亮的照片。

那时候他们刚认识没多久。

他发了一张月亮，配文是“今晚的月亮真圆”。

许悠然回他：“我同桌拍照也这么厉害！”

那时候多好。

可以光明正大地发消息，可以无所顾忌地想他。

现在呢？

他只能让尹淮帮忙发一条短信，四个字，然后关机。

连一声“生日快乐”都不敢亲口说。

他闭上眼睛，睫毛轻轻颤了颤。

许悠然，对不起。

我又让你难过了。

可我还是想告诉你。

生日快乐。

---

重庆。

许悠然一夜没睡。

他坐在窗边，看着天一点点亮起来。晨光照进来，照在他脸上，照在他一夜没合的眼睛上。

手机握在手心里，已经没电了。

他充上电，开机，再次拨出那个号码。

关机。

还是关机。

他放下手机，靠在墙上。

忽然想起昨天晚上收到的那四个字。

“生日快乐。”

没有署名，没有表情，什么都没有。

可他就是知道是谁发的。

他知道。

那个傻子，还是忍不住。

哪怕躲了一年，还是忍不住在他生日的时候发一条消息。

他嘴角弯了弯，笑了一下。

然后又笑了一下。

笑着笑着，眼眶又酸了。

他抬头看着窗外，看着刚刚升起的太阳。

许悠然想要忘记尹南山。

这种可能，为0。

那就不忘了。

他等。

等到那个人接电话为止。

等到那个人回来为止。

等到那个人亲口告诉他，那四个字是谁发的为止。

他等得起。

一年不够就两年，两年不够就三年，三年不够就一辈子。

他等得起。

窗外的蝉又开始叫了，一声一声，拖得长长的。

新的一天开始了。