---
九月末的时候，病房里来了一个人。
尹淮推门进来的时候，脸色有些奇怪。
“南山，有人来看你。”
尹南山愣了一下。
“谁？”
门推开了，一个女孩走进来。
短发，瘦瘦的，穿着简单的T恤牛仔裤。她站在门口，看着床上那个瘦得脱了形的人，眼眶瞬间红了。
“尹南山。”
尹南山认出了她。
李优悠。
高中时的班长。
“你怎么……”他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见。
李优悠走过来，在床边坐下。她盯着他的脸，盯了很久很久，眼泪一颗一颗地往下掉。
“我来上海上大学。”她的声音发颤，“开学之后，我去找林主任，问他知不知道你在哪儿。他……他跟我说了。”
尹南山沉默了。
林石知道他的事。从一开始就知道。只是一直瞒着，不让任何人说。
“许悠然……”李优悠的声音发颤，“他找了你一个夏天。你知道吗？”
尹南山闭上眼睛。
他知道。
他什么都知道。
“你为什么不告诉他？”李优悠问，“为什么不让他知道你在哪儿？为什么不让他知道……你变成这样了？”
尹南山没有说话。
过了很久很久，他才开口。
“告诉他有什么用？”他的声音很轻，轻得像是在说梦话，“让他看着我这样……让他难受？让他哭？”
李优悠愣住了。
“我宁愿他恨我。”尹南山睁开眼睛，看着天花板，眼眶里有一点水光，“恨我，就不会想我。不想我，就不会难过。”
李优悠低下头，肩膀轻轻颤抖。
她想起高中时候的尹南山，那个站在讲台上领奖的学神，那个走路带风、眼神冷漠的少年。那时候的他，多骄傲，多耀眼。
可现在……
“我会来看你的。”她抬起头，擦了擦眼泪，“我在上海上大学，离这里不远。我会经常来看你的。”
尹南山看着她，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“谢谢。”
那天之后，李优悠每周都会来。
有时候带水果，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边陪他说话。说学校里的事，说重庆的事，说高中的事。
她从来不提许悠然。
尹南山也不提。
可每次她来的时候，尹南山都会盯着门口看很久。像是在等什么人。
等谁呢？
他也不知道。
或许是在等一个永远不会来的人。
有一次，李优悠忽然问：“尹南山，你有没有什么想让我转告他的？”
尹南山愣了一下。
转告？
转告什么？
他想说，告诉他我很好。可他说不出口，因为他一点都不好。
他想说，告诉他别等了。可他知道，那个傻子，一定会等。
他想说，告诉他……我想他。
可他什么都没说。
只是摇了摇头。
李优悠看着他，眼眶又红了。
她什么都没说，只是轻轻握了握他的手。
那只手，瘦得只剩下骨头，冰凉得没有一丝温度。
她忽然想起高中时候，尹南山和许悠然坐在一起的样子。那时候的尹南山，眼睛里有光，嘴角有笑，整个人都是活的。
可现在……
她低下头，用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。
“我下周再来。”她说。
然后转身离开。
走出病房的那一刻，她终于忍不住，靠在墙上，无声地哭了出来。
---
重庆的秋天很短，短得还没来得及感受，冬天就来了。
许悠然裹着大衣走在校园里，看着落叶一片一片地飘下来，忽然想起很久以前，他和尹南山一起走过的那些街道。
那时候也是秋天，他们穿着校服，肩并肩走在一起，脚下的落叶沙沙作响。尹南山忽然转过头，对他说：“许悠然，你说我们会一直这样走下去吗？”
他说：“会。”
他信了。
他信了很久很久。
可现在想想，那时候的尹南山，是不是就已经知道答案了？
知道他们会分开，知道他会消失，知道这一切都会结束。
那他为什么还要问？
为什么要给他希望？
许悠然停下脚步，仰头看着灰蒙蒙的天空。
冬天的第一场雪，马上就要来了。
他从口袋里摸出一根烟，点燃，深吸一口。
烟雾慢慢升腾，被风吹散。
像那些回不去的日子。
像那个人。
他忽然想起很久以前，尹南山皱着眉看他的样子，说，抽烟不好。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
可走了几步，又停下来。
何必呢？
他又不在。
他从口袋里又摸出一根烟，重新点燃。
那天晚上，他抽了半包烟。
第二天嗓子疼得说不出话，可他还是忍不住又买了一包。
他控制不住。
就像控制不住不去想那个人一样。
可他不知道的是，千里之外的上海，那个人也在想他。
想他有没有好好吃饭，有没有好好上课，有没有又熬夜打游戏。
想他有没有恨自己。
想他有没有……抽烟。
尹南山知道许悠然抽烟。
很久以前就知道了。第一次在天台上见面的时候，许悠然嘴里就叼着烟。后来他皱着眉说“抽烟不好”，许悠然就把烟掐了，再也没在他面前抽过。
可他不在的时候呢？
许悠然还会抽吗？
他不知道。
他也不敢问。
窗外飘起了今年的第一场雪，细细的，小小的，落在玻璃上，瞬间融化。
尹南山看着那些雪花，忽然想起很久以前，许悠然发过的那条消息。
“如果我们真的考上同一个大学，我就告诉你一件事。”
那件事是什么？
他不知道。
可他大概能猜到。
那个傻子，憋了一整个青春的话，想在那个夏天说给他听。
可他没给他说出口的机会。
窗外的雪越下越大，一片一片地落下来，像无数个没说出口的字。
尹南山闭上眼睛，嘴角弯起一个极淡的弧度。
许悠然，对不起。
我又让你难过了。