他不知道尹南山在想什么，只听见听筒里传来极轻极轻的呼吸声，还有一点点……杂音？像是布料摩擦的声音，又像是什么东西在轻轻颤抖。

“尹南山？”他试探着喊了一声。

“我在。”尹南山的声音更轻了，轻得几乎听不清，“许悠然，我……”

他顿住了。

许悠然等着。

等他说下去。

等他说出那句他等了整整一个夏天的话。

“我要在上海定居了。”

尹南山的声音从听筒里传来，很轻，很慢，像每一个字都用尽了全身的力气。

“也会在上海上学……结婚……不会再回来了。”

许悠然愣住了。

他以为自己听错了。

“你说什么？”他问，声音发颤。

“我要在上海定居了。”尹南山重复了一遍，“不会再回来了。”

许悠然握着手机的手僵在半空。

脑子里一片空白。

他听见自己的声音，干涩得像是从别人嘴里发出来的：

“那我呢？”

尹南山没有说话。

“你不知道我的心思吗？”许悠然的声音开始发抖，眼眶发酸，视线一点点模糊，“还是说……从始至终你都知道，只是觉得这样逗我很好玩？”

“许悠然，我……”

“你什么？”许悠然打断他，声音拔高了，“尹南山，你说话！你告诉我，我算什么？我们算什么？那些日子，那些事情，那些……那些我以为是真的的东西，到底算什么？”

电话那头，尹南山沉默了。

只有轻微的呼吸声，很浅，很弱。

还有一点点奇怪的声音，像是牙齿咬着嘴唇的闷哼，又像是努力压抑着的颤抖。

“对不起。”尹南山终于开口，声音沙哑得几乎破碎。

许悠然愣住了。

对不起？

就这三个字？

“尹南山，”他的声音发抖，眼眶里的泪水终于掉了下来，“你怎么会这样？”

电话那头，尹南山没有说话。

只有越来越轻的呼吸声。

然后——

背景音是尹淮的惊呼声。

嘟——

电话挂断了。

许悠然握着手机，站在原地，一动不动。

周围是操场上嘈杂的声音，有人在喊口号，有人在笑闹，有人在抱怨太阳太大。可那些声音都像隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，传不进他耳朵里。

他低着头，看着手机屏幕。

“通话结束”四个字，刺得眼睛疼。

他站在原地，站了很久很久。

久到教官吹哨集合，久到身边的人喊他“喂，集合了”，他才回过神来。

他把手机塞进口袋，转身往队伍里走。

太阳还是那么毒辣，晒得人头晕目眩。他站在队伍里，听着教官喊口令，机械地抬起腿，落下，抬起腿，落下。

脑子里全是尹南山最后说的那些话。

“我要在上海定居了。”

“不会再回来了。”

“对不起。”

对不起。

对不起有什么用？

他等了他整整一个夏天，跑去上海找了三天，每天都盯着手机等消息，每天都想着他会不会突然出现。他以为他们之间有默契，有约定，有那些不用说出口就懂的东西。

可原来，从头到尾，只有他一个人当真。

原来那些日子，那些事情，那些让他心动的瞬间，在尹南山那里，什么都不算。

原来他只是一个被逗着玩的人。

眼眶又酸了。

他用力眨了眨眼，把那股酸意压回去。

不能哭。

还在军训，周围那么多人，不能哭。

他深吸一口气，继续往前走。

可那条路，好像突然变得很长很长。

-

上海。

病房里，尹淮冲进来的时候，看见的是尹南山趴在床边，手机掉在地上，屏幕碎了。

他浑身都在发抖，不是冷，是那种控制不住的、肌肉痉挛的抖。他一只手死死抓着床沿，指节泛白，另一只手悬在半空，手指蜷缩着，像是想抓住什么，却什么都抓不住。

“南山！”尹淮冲过去，扶住他的肩膀，“南山！你怎么样？”

尹南山抬起头，眼眶红得吓人，脸上全是泪痕。

“哥……”他的声音发抖，破碎得几乎听不清，“他哭了……我听见他哭了……”

尹淮愣住了。

“我把他弄哭了……”尹南山的声音越来越轻，轻得像是在说梦话，“我……我把他弄哭了……”

他的身体还在发抖，控制不住地发抖。

不是因为病情。

是因为疼。

心里疼。

疼得连呼吸都费力。

尹淮什么都没说，只是把他抱进怀里，用力抱紧。

他感觉到怀里的身体在发抖，很厉害地发抖，像一片随时会被风吹散的落叶。

他听见尹南山的声音，闷在他胸口，很轻很轻：

“哥，我好想他……”

“我好想他……”

尹淮的眼眶也红了。

他抬头看着窗外的天空，九月的阳光那么明亮，那么刺眼，照不进这间小小的病房。

他什么都没说。

只是把弟弟抱得更紧了一点。

窗外，梧桐叶开始变黄。

秋天来了。

那个夏天，终究是过去了。

夏天，别走啊，带上我吧。

尹南山伸手想碰一碰窗外的落叶，已经做不到了。