“悠然啊！”刘攀的声音还是那么洪亮，“怎么想起给老师打电话了？考上大学了吧？哪个学校？”
“重庆大学。”许悠然说，“老师，我想问您一件事……”
他顿了顿，深吸一口气：“尹南山他……到底去哪儿了？”
电话那头沉默了几秒。
“悠然啊，”刘攀的声音突然变得有些沉重，“你问这个干什么？”
“我联系不上他了。”许悠然的声音发紧，“高考之后，他就再也没回过我消息。我打电话不接，发消息不回，去他家找，人早就搬走了。老师，您知道他去哪儿了吗？”
刘攀沉默了很久。
许悠然的心一点点沉下去。
“悠然，”刘攀终于开口，声音里带着一点说不清的东西，“南山他……他家里的情况，你可能不太清楚。他妈妈身体不好，一直需要人照顾。他哥在上海，把他们都接过去了。可能是……可能是那边太忙了吧，顾不上回消息。”
“可是……”许悠然还想说什么。
“悠然，”刘攀打断他，声音很轻，轻得不像那个总是嗓门洪亮的老班，“有些事……老师也不太清楚。你就……好好学习，好好上大学。南山他，肯定也希望你过得好。”
许悠然愣住了。
这话是什么意思？
什么叫“肯定希望你过得好”？
他想问清楚，可刘攀已经开口了：“老师这边还有点事，先挂了。悠然，好好上大学，别多想。”
嘟——
电话挂断了。
许悠然握着手机，站在原地，愣了很久很久。
为什么一个两个都挂他电话？
刘攀的语气不对劲。
他太了解刘攀了，那个暴脾气的老班，从来都是有什么说什么。可刚才，他吞吞吐吐，遮遮掩掩，像是在刻意隐瞒什么。
他到底在隐瞒什么？
尹南山到底怎么了？
那天晚上，许悠然失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是刘攀说的那些话。
“他妈妈身体不好……”
“他哥把他们都接过去了……”
“可能那边太忙了吧……”
“南山他，肯定也希望你过得好……”
这些话，听起来像是在解释，可仔细想想，又像是在敷衍。
忙？
再忙能忙到连一条消息都不回？
手机没电了，没信号了，坏了，他都能理解。可整整一个暑假，两个多月，一条消息都没有，这怎么解释？
除非——
他不敢往下想。
八月的最后一天，许悠然收拾好行李，准备去学校报到。
重庆大学离他家不远，坐地铁半个多小时就到了。姑姑说这样挺好，周末还能回家吃饭。
他坐在床边，最后看了一眼手机。
没有新消息。
他打开和尹南山的聊天框，往上翻，一条一条地看。
“今天模考怎么样？”
“错题整理了吗？”
“别总想着玩，好好复习。”
“嗯。”
“好。”
“知道了。”
那些简短的消息，现在看起来，每一个字都像针一样扎在他心上。
他想起尹南山最后一次接电话的那个下午，雨刚停，阳光从云层里透出来，他站在考场门口，听见那个沙哑的声音说“快了”。
快了。
快了是什么时候？
是一个月，是一年，是一辈子？
他不知道。
他只知道，尹南山说过的话，从来都算数。
可这一次，他等了一个暑假，什么都没有等到。
他把手机收起来，拎起行李，走出房间。
姑姑在门口等他，看见他出来，笑着说：“走吧，送你去学校。”
他点点头，跟着姑姑下楼。
走到巷口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
那棵老槐树还在，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。
那个曾经每天等在这里的人，却再也不在了。
他深吸一口气，转回头，继续往前走。
许悠然不知道的是，那个暑假，尹南山给他写了多少封信。
每一天，每一封，歪歪扭扭的字迹，从一月写到八月，从冬天写到夏天。
“许悠然，今天上海的天气很好，阳光很暖……”
“许悠然，今天下雨了，我记得你不喜欢下雨……”
“许悠然，我今天又想起你跑一千五的样子，真帅……”
“许悠然，我好想你。”
可他一封都没有寄出去。
那些信整整齐齐地躺在床头柜的抽屉里，和那些没说完的话，没流出的泪，一起被锁在那个小小的空间里。
尹南山躺在病床上，盯着窗外的天空，有时候一盯就是一整天。
尹淮问他：“想什么呢？”
他总是说：“没什么。”
可他知道，他在想许悠然。
想他高考考得怎么样，想他填了什么志愿，想他现在在做什么，想他有没有好好吃饭，有没有又熬夜。
想他有没有想自己。
他不敢联系他。
不敢接电话，不敢回消息，不敢让他知道自己在哪儿，在做什么，变成了什么样子。
他怕许悠然看到他现在这样，会哭。
他宁愿许悠然恨他，怨他，忘了他。
也不愿他为自己流一滴泪。
上海的秋天来得比重庆早，窗外的梧桐叶开始变黄，一片一片地落下来。
尹南山靠在床头，看着那些落叶，忽然想起很久以前，他和许悠然一起走过的那些街道。
那时候秋天刚到，他们穿着校服，肩并肩走在一起，脚下的落叶沙沙作响。许悠然忽然转过头，笑着对他说：“南山，你说我们会一直这样走下去吗？”
他说：“会。”
他撒谎了。
对不起，许悠然。
我又撒谎了。
窗外的落叶一片一片地飘落，像极了那个夏天，他和许悠然一起看过的烟花。
那些璀璨的，短暂的，转瞬即逝的烟花。
像他们的青春。
像他们的故事。
像他。
——会结束的，都会结束的。
只是许悠然还在等。