高考结束后的第一天，许悠然睡了个昏天黑地。

他太累了。

高三这一年的拼命，高考这三天的紧绷，像一根拉到极限的弦，终于在铃声响起的那一刻松了下来。他倒在床上，从下午睡到第二天中午，醒来的时候窗外的阳光刺得眼睛生疼。

他摸出手机，第一件事就是看消息。

没有。

尹南山还是没有回复。

他盯着那个安静的聊天框看了很久，最后发了一条：“我睡醒了，你呢？”

发完，他把手机放在枕头边，起身去洗漱。刷牙的时候，眼睛还一直往手机的方向瞟。吃午饭的时候，手机就放在手边，屏幕朝上，生怕错过任何一条消息。

可直到晚上睡觉，手机都没有响过。

第二天，第三天，第四天……

一周过去了。

许悠然发出去的消息，全部石沉大海。

他安慰自己，没事的，尹南山可能也在休息，可能也在补觉，可能只是太累了没看手机。等过几天，等他缓过来，一定会回的。

可一周变成两周，两周变成一个月。

那个熟悉的头像，再也没有亮起过。

许悠然开始打电话了。

第一次打过去，响了几声后被挂断。他愣了一下，又打过去，这次直接是忙音。他不信邪，一遍又一遍地拨，从白天打到黑夜，从周一到周日。

他记不清自己打了多少个电话，只记得最后听筒里传来的永远是那句冰冷的“您所拨打的用户已关机”。

他去问尹淮。

那个号码是他从尹南山以前的通话记录里偷偷记下来的，从来没打过。可现在他顾不了那么多了。

电话接通的那一刻，他的心都快跳出嗓子眼。

“喂？”尹淮的声音从听筒里传来，带着一点疲惫。

“尹淮哥！”许悠然几乎是喊出来的，“是我，许悠然！尹南山他……他在吗？”

电话那头沉默了两秒。

“许悠然啊……”尹淮的声音顿了一下，“南山他……不在，出门了。你有什么事吗？”

“他什么时候回来？”许悠然急切地问，“我给他打了好多电话，发了好多消息，他一条都没回。他是不是出什么事了？”

“没有没有，”尹淮连忙说，“他就是……最近有点忙，没顾上看手机。你别多想，等他忙完了，肯定会联系你的。”

许悠然愣了一下。

忙？

高考都结束了，还有什么可忙的？

他想问清楚，可尹淮已经开口了：“那个，我这边还有点事，先挂了。你好好玩，别担心。”

“哎——”

嘟——

电话挂断了。

许悠然握着手机，站在原地，愣了很久。

他总觉得哪里不对劲，可又说不上来。

忙？

到底在忙什么？

七月过去了。

许悠然没有等到尹南山的消息。

他坐不住了。

七月十五号，他买了去上海的高铁票。

姑姑问他去上海干什么，他说去找朋友玩。姑姑没多想，只是叮嘱他注意安全，早点回来。

四个小时的车程，他一路盯着窗外发呆。脑子里乱糟糟的，全是尹南山的脸。

到了上海，他傻眼了。

他根本不知道尹南山住在哪儿。

那些所谓的“哥哥家附近的临时公寓”，尹南山从来没给过他地址。他只知道在上海，可上海这么大，两千多万人，他要去哪里找？

他像个无头苍蝇一样，在街上乱转。

尹南山说过，他哥住在上海。可尹淮的电话他打了，每次都是那几句“不在”“忙”“别担心”。他问地址，尹淮就含糊其辞，说“不方便”。

他不死心，在网上搜了所有能搜到的信息。可尹南山就像人间蒸发了一样，没有任何痕迹。

他在上海待了三天，一无所获。

回去的高铁上，他靠在窗边，看着窗外飞速掠过的田野，眼睛发酸。

他想，没关系，找不到上海，就回重庆找。

尹南山说过，他学籍转到上海了，可他没说以后就不回来了。他一定会回来的，一定会的。

七月二十号，许悠然回重庆了。

他一下高铁，直接打车去了尹南山以前住的那个小区。

那条巷子，那棵老槐树，那个无数次等尹南山下楼的路口，一切都和记忆里一样。可当他走到那栋楼下时，看到的却是紧闭的大门，和门上贴着的出租广告。

他站在楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户。

窗帘拉得严严实实，什么都看不见。

他去敲邻居的门。

“你好，请问原来住在这儿的那家人，去哪儿了？”

邻居看了他一眼，摇摇头：“早搬走了，具体去哪儿不知道，好像是……外地吧。”

外地。

又是外地。

他站在楼道里，看着那扇紧闭的门，站了很久很久。

七月二十五号，填志愿的日子。

电脑屏幕上的光标一闪一闪，许悠然盯着那个填写学校的框框，脑子里一片空白。

他本来想报上海的大学。

尹南山说过，他在上海。不管他在哪儿，只要去了上海，就一定能找到他。

可他去过上海了。

那么大的一座城市，他找不到他。

他想起很久以前，尹南山说过的一句话。

“我想留在重庆。”

那是高二的一个下午，他们坐在天台上吹风，聊起以后想去哪儿。尹南山说，重庆挺好的，有山有水，有熟悉的街道，有喜欢的人。

他说的“喜欢的人”，是谁？

许悠然不知道。

可他知道，尹南山想留在重庆。

他深吸一口气，在志愿表上填下了重庆的大学。

重庆大学。

他的分数够。

如果尹南山真的会回来，那他在重庆等他。

如果尹南山不回来……

他不去想那个可能。

志愿提交的那一刻，他心里空落落的，像是有什么很重要的东西，被一起交了出去。

七月过去了，八月也过去了大半。

许悠然每天都在等消息。

他把手机音量调到最大，放在枕头边，睡觉都不关机。可那个熟悉的头像，始终安安静静地躺在列表里，再也没有亮起过。

有时候半夜醒来，他会拿起手机看一眼。屏幕亮起的光刺得眼睛疼，可没有新消息。

什么都没有。

他安慰自己，没关系，可能尹南山真的很忙，可能他有什么事耽误了，可能……

可那些“可能”，连他自己都不信了。

有一天晚上，他实在忍不住，给刘攀打了电话。

刘攀是他的班主任，高中的时候虽然总是凶巴巴的，可是对他很好。

尹南山转学的事，刘攀应该知道些什么。

电话接通的那一刻，他声音都在发抖。

“刘老师，是我，许悠然。”