六月了。

窗外的蝉鸣一天比一天聒噪，阳光透过病房的玻璃洒进来，在地板上切出一道道明亮的几何图形。尹南山靠在床头，手里捏着那支尹淮新买的钢笔，笔尖悬在信纸上，迟迟没有落下。

这是今天的信。

从冬天写到春天，从春天写到夏天，他已经写了厚厚一沓。每一封的开头都是“许悠然”，每一封的结尾都是“好好学习，别总想我”。中间的内容从天气写到心情，从回忆写到幻想，写他们第一次见面的那个下午，写许悠然被篮球砸中时的傻样，写运动会上的汗水和拥抱，写那些没来得及说出口的话。

可这些话，他一封都没寄出去。

尹淮问过他很多次：“你到底打算什么时候给他？”

他总是说：“再等等。”

等什么呢？他自己也说不清。或许是等许悠然高考结束，或许是等自己好起来，或许是等一个合适的时机——可渐冻症患者，哪里等得到合适的时机。

他的右手越来越不听使唤了。

以前只是微微颤抖，现在每写几个字就要停下来休息，手指僵硬得像生了锈的机器。有时候一个字写到一半，手腕突然脱力，笔尖在纸上划出一道长长的歪痕，整页信就毁了。

他只能从头再来。

尹淮看不下去了，好几次想帮他写，都被他拒绝了。

“我自己来。”他说。

这是他还能为许悠然做的，为数不多的事了。

信纸上的字迹歪歪扭扭，可每一笔都很认真。他写——

“许悠然，今天上海的天气很好，阳光很暖，我坐在窗边晒太阳的时候，忽然很想你。想你在做什么，有没有好好复习，有没有又熬夜刷题。你说过要和我考到一个地方，我相信你。你那么聪明，那么拼，一定可以的。”

“我这边一切都好，你别担心。就是有点无聊，每天除了看书就是发呆。有时候想给你打电话，又怕打扰你学习。等高考结束吧，等考完了，我给你打个长长的电话，把这段时间没说的话都补上。”

“你上次说想报考上海的大学，我查了查，有几所很不错。不过你别为了我来上海，选你真正喜欢的学校和专业。我哥说，选大学就像选朋友，要选合适的，不能勉强。”

“许悠然，加油。”

最后一笔落下，尹南山放下钢笔，盯着那行“加油”看了很久。

他想起高二那年运动会，许悠然跑完一千五，冲过终点线时朝他挥手的样子。阳光下，少年的汗珠闪着光，笑容比太阳还耀眼。

那样的许悠然，应该永远在阳光下奔跑。

而不是被困在病房里，守着一个越来越差的人。

他把信纸折好，放进床头柜的抽屉里。抽屉已经快装不下了，一沓一沓的信，按日期排得整整齐齐，从一月到六月，从冬天到夏天。

尹淮推门进来，手里拎着午饭。看见他在写信，什么都没说，只是把饭盒放在床头柜上，轻轻叹了口气。

“今天写了几封？”

“一封。”尹南山靠在床头，看着窗外，“手不太听使唤，写得慢。”

尹淮没接话，沉默地打开饭盒。里面是熬得软烂的粥，几样清淡的小菜，都是尹南山现在能吃的。他的手已经拿不稳筷子了，只能用勺子，动作慢得像老人。

尹淮看着他一口一口地喝粥，忽然开口：“明天就高考了。”

尹南山的手顿了顿，勺子停在半空。

“……我知道。”

“许悠然今天应该进考场了吧。”尹淮说，“你……要不要给他发个消息？”

尹南山沉默了几秒，摇了摇头。

“他考试呢，别打扰他。”

尹淮看着他，想说什么，最终只是叹了口气。

窗外传来几声蝉鸣，拖得长长的，像是这个夏天最后的喧嚣。

-

重庆。

六月七号，早上七点。

许悠然站在考场门口，手里攥着准考证，身边是乌泱泱的人群。有家长在叮嘱孩子“别紧张”，有同学凑在一起互相打气，有人还在翻着最后一页笔记，想多背一个公式。

许悠然什么都没看，只是低头盯着手机。

屏幕上是和尹南山的聊天框，最后一条消息还是昨晚发的。

“明天考试了，保佑我超常发挥！”

发完他又补了一句：“等考完试，我就去找你。”

没有回复。

从昨晚到现在，一条都没有。

他把手机握得紧紧的，指腹摩挲着冰凉的屏幕，忽然想起很久以前尹南山说过的一句话。

“快了。”

快了是什么时候？

他不知道。

他只知道，尹南山说过的话，从来都算数。他说快了，就一定快了。

他只是需要再等等。

广播响了，考生开始入场。许悠然深吸一口气，把手机塞进书包，关机，交给门口的家长寄存处。

走进考场的那一刻，天边飘来几朵乌云。

下雨了。

雨来得毫无征兆，从淅淅沥沥变成瓢泼大雨，哗啦啦地砸在考场的窗户上，像有人在用力拍打玻璃。许悠然坐在座位上，听着雨声，心里莫名有些发慌。

他说不清那种感觉是什么。

像是有什么东西，在悄悄溜走。

他深吸一口气，握紧笔，把注意力拉回试卷上。

第一场语文，第二场数学。他发挥得很稳，每一道题都写满了，每一个步骤都写清楚了。走出考场的时候，雨还在下，他站在走廊里，掏出手机开机。

没有新消息。

尹南山还是没有回复。

他盯着那个安静的头像，看了很久，最后还是什么都没发。

明天还有理综和英语，不能分心。

等考完，等考完再问。

-

同一时刻，千里之外的上海。

雨也下了起来。

病房的窗户上挂满了水珠，模糊了外面的景色。尹南山躺在床上，呼吸微弱得几乎看不见，心电监护仪发出规律的滴答声，一声一声，像是倒计时。

他的病情在那天早上突然加重了。

肌肉的痉挛从四肢蔓延到躯干，连坐起来的力气都没有了。医生说这是急性加重，需要调整治疗方案。护士进进出出，换了一瓶又一瓶药水，可他的脸色还是越来越苍白，意识越来越模糊。

偶尔清醒的时候，他会问尹淮：“今天几号？”

尹淮握着他的手，声音发颤：“七号。”

“高考第一天……”他轻声说，嘴角扯出一个极淡的弧度，“许悠然……应该考得不错。”

尹淮没说话，只是用力握紧他的手。

他太清楚了，尹南山说的每一句话，都是在硬撑。他现在连呼吸都费力，却说许悠然考得不错。

这个傻子。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有人在急切地敲门。

尹南山闭着眼，睫毛轻轻颤了颤。

他听见了雨声。

他想起高二那年，他和许悠然第一次翻墙出去吃饭，也是下着这样的雨。许悠然拉着他的手往前跑，校服湿透了，却笑得特别开心，回头冲他喊：“南山，快跑！淋雨也是一种浪漫！”

那时候他没接话，只是默默跟着跑。

现在他想说，你说得对。

淋雨也是一种浪漫。

如果还能和你一起淋雨就好了。

意识一点点下沉，他最后的念头是：许悠然，加油。

考完试，我就告诉你。

告诉你我有多想你。

-

三天的高考，下了三天的雨。

最后一科英语考完，铃声响起的那一刻，窗外的雨终于停了。阳光透过云层洒下来，落在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。