“我想给他写点东西，留个念想。”

尹南山说这句话的时候，尹淮刚从主治医生办公室出来。他的手还搭在门把手上，脑子里回荡着医生刚刚说的话——“家属要做好心理准备，这种病的病程因人而异，但最终……”最终什么，他没听完，也不想听完。

主治医生说尹南山其实算这一类患者里很幸运的了，他现在还只是肌肉抽搐，并没有出现四肢僵硬的情况。说这句话的时候，医生的表情很平静，大概是见惯了生死，平静得让尹淮心里发冷。

他走进病房，看见尹南山靠在床头，窗帘拉开了一半，六月的阳光照进来，落在弟弟苍白的脸上。尹南山瘦了很多，眼眶有点凹进去，但眼神还是亮的，正盯着天花板发呆。

“我想给他写点东西，留个念想。”尹南山又说了一遍，这次是看着尹淮说的。

尹淮愣了一下，随即点点头，难得没有怼他：“也可以，反正你每天也没事做，可以试试。写写字，练练手，别以后连字都不会写了。”

话说出口他就后悔了。

什么叫做“别以后连字都不会写了”？这话听着太像诅咒。

尹南山倒是不在意，扯了扯嘴角：“那你给我买纸和笔。”

尹淮当天下午就去了医院门口的文具店。他站在货架前挑了很久，最后买了一本米白色的信纸，纸质厚实，摸起来很舒服。又挑了一支黑色中性笔，试写的时候觉得出水很顺。

他想，这是尹南山可能写的最后的东西了，东西得买好一点。

回到病房，他把纸笔递给尹南山。尹南山接过去，翻来覆去看了几眼，说：“还挺讲究。”

“那可不，你哥我什么时候亏待过你。”

尹南山没接话，低着头把信纸的塑料封皮拆开，翻开第一页，用手指摸了摸纸面。他的动作很慢，像是在确认什么。

尹淮突然觉得嗓子有点堵，转身去窗边站着，假装看风景。

尹南山其实不太会写信。他从小就不是那种会表达感情的人，有什么事都闷在心里，高兴了不说，难过了也不说。许悠然以前总说他闷骚，他也不反驳，只是笑笑。

现在突然让他真心实意和许悠然说点什么，他还真不知道从哪开口。

他拿起笔，在第一行写下“悠然”两个字，盯着看了半天，又划掉了。太生硬了，像是在写公文。

他又写“亲爱的悠然”，写完自己先起了一身鸡皮疙瘩，赶紧撕下来揉成一团。

“我死了之后，你给他——”尹南山顿了顿，抬眼威胁自己亲哥哥，“哦，对了，你不准看。敢看我就让你天天做噩梦。”

尹淮正在打游戏，闻言炸毛：“谁他妈看你俩的情书！有病吧！”

“这不是情书，你乱说什么？”尹南山撇撇嘴，低着头继续写，耳尖有点红。

“哎哟哟，不是情书~”尹淮拖着怪腔，“不是情书你脸红什么？鬼信你。”

尹南山没理他，把揉成团的废纸扔进床头的垃圾桶里。垃圾桶里已经有好几个纸团了，都是他这两天写的开头。

窗外传来救护车的声音，由远及近，又渐渐远去。尹南山抬头看了一眼，心想，这大概是这座城市每天都会上演的场景，有人被送来，有人被推走，有人再也没能出去。

他又低下头，笔尖悬在纸上，久久没有落下。

同一时间的重庆，六月的风已经有了夏天的味道。

教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，讲台上刘攀正在讲解高考的答题思路和蒙题思路。他说：“选择题不会就蒙，单选题只有一个正确答案，蒙对的概率是四分之一。人的运气总不会一直点背，万一蒙对了呢？”

讲台下的学生一边听一边笑，说刘哥还真是现实，不会就是单字——蒙。

许悠然也跟着笑了两声，但目光很快又飘向窗外。教学楼后面的梧桐树绿得发亮，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上落了一片斑驳的光影。

他想起去年秋天，尹南山在这棵梧桐树下等他下课。那时候尹南山刚来这个班不久，还不怎么爱说话，就站在树下，低着头看手机。他跑过去拍了一下尹南山的肩膀，尹南山抬起头，眼神里有一瞬间的茫然，然后才慢慢笑起来。

那个笑让许悠然记了很久。

“诶，悠然。”

李梓豪拿笔戳了戳他的胳膊，压低声音问：“你打算考什么专业啊？”

许悠然回过神，想了想，摇头：“看分数吧，我自己也不知道。”

“你也不知道？”李梓豪有点意外，“我以为你早就想好了。”

“想什么啊，我这成绩又不稳定。”许悠然笑了笑，笑容里有点无奈，“考多少分就报什么学校，走一步看一步呗。”

李梓豪点点头，又问：“那尹南山呢？他肯定能上最好的学校吧，他学什么？”

听到这个名字，许悠然的眼神软了软。

“不知道，他没跟我说过。”他顿了顿，语气里带着一点期待，“不过等考完试，见面就知道了。”

见面就知道了。

他在心里默默重复了一遍这句话。距离高考还有十几天，距离见到尹南山，也还有十几天。

他想，到时候一定要好好问问尹南山，为什么这两个月总是躲着他，为什么每次打视频都不接，为什么回消息越来越慢。

他有好多问题想问，有好多话想说。

坐在前排的李优悠一直竖着耳朵听后面的动静。听到许悠然说“见面就知道了”，她忍不住转过了头。

“许悠然，你最近跟尹南山联系了没？”

许悠然愣了一下：“联系了啊，怎么了？”

“他有没有跟你说他要去哪儿考试？”

“没有啊，应该就在本校吧，他不是一直在这边上课吗？”

李优悠沉默了一下，没再问了。

她上周去办公室交作业的时候，碰巧看见班主任在打电话。她本来没想偷听，但班主任的声音有点大，隐约飘过来几个字——“转学”“上海”“身体状况”。

她当时没多想，以为是别的班的学生。

但现在她忽然有点不确定了。

李优悠的志愿是上海。她喜欢那座城市，喜欢外滩的风，喜欢梧桐树下的老洋房，喜欢那种和重庆完全不同的精致和疏离感。她早就决定了，不管考得怎么样，都要去上海。

她之前没跟任何人说过，选择上海还有一个说不出口的原因——尹南山的成绩，去上海完全没问题。她想，如果尹南山也去上海，说不定还能当同学。尹南山对她来讲，是个非常强的对手，但尹南山也救过她。那天在小巷子里，如果不是尹南山及时出现，她不知道会发生什么。

更多的好奇是，尹南山到底怎么了？为什么一言不发就走了？

她想起那天班主任在电话里的语气，带着一点惋惜，带着一点无奈。她说“身体状况”的时候，眉头皱得很紧。

李优悠把头转回去，盯着黑板，但什么也没看进去。

讲台上，刘攀一拍桌子：“好了！蒙题技巧讲完了，下面讲点正经的。最后这段时间，大家调整好心态，别想太多，考完试爱干嘛干嘛！想去旅游的去旅游，想表白的去表白，想通宵打游戏的打游戏——只要别被抓到。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声笑。