许悠然低下头，在草稿纸上写了一行字：还有十五天。

十五天后，他要见到尹南山。

然后，把这两个月的想念，全都告诉他。

—

上海。

病房里的灯已经开了，窗外的天色暗下来。尹南山还维持着下午的姿势，趴在床上，面前摊着那张信纸。

尹淮打完游戏，伸了个懒腰，瞥了他一眼：“还没写好？”

“没。”尹南山的声音有点闷。

“写个信这么难？”

尹南山没回答。

尹淮走过去，在他床边坐下。他本来想再损两句，但看见弟弟的侧脸，话到嘴边又咽了回去。

尹南山的睫毛垂着，在眼睑上投下一小片阴影。他瘦了很多，下巴的线条变得尖锐，脸颊凹进去一块。但他盯着信纸的眼神很专注，像是在做一件非常重要的事。

尹淮忽然想起很多年前，尹南山还小的时候，也喜欢这样趴着写字。那时候他写的是作业，一笔一划，认认真真。老师总夸他字写得好，他表面不在意，回家却会偷偷高兴很久。

“哥。”尹南山忽然开口。

“嗯？”

“你说，许悠然会怪我吗？”

尹淮愣了一下：“怪你什么？”

“怪我不告而别。怪我不告诉他我去哪了。怪我……”尹南山顿了顿，“怪我一直躲着他。”

尹淮沉默了一会儿，说：“他要是真喜欢你，就不会怪你。”

尹南山没说话。

“但你得告诉他。”尹淮继续说，“不管怎么说，你得告诉他。你不能让人家一直蒙在鼓里，天天等着你回去。”

“我知道。”尹南山的声音很轻，“所以我写这封信。”

窗外有风吹进来，信纸微微掀动。尹南山伸手按住，盯着那张纸看了很久。

纸上只有一行字——

“悠然，我在上海。”

他想了很久，还是不知道下一句该写什么。

他想说，我生病了，可能回不去了。但这句话太重了，他写不出来。

他想说，我很想你。但这句话又太轻了，轻到配不上这两个月的思念。

他想说，对不起。但对不起有什么用呢？许悠然要的不是对不起。

最后他深吸一口气，开始写。

“悠然：

我在上海。

本来想等治好了再告诉你，但最近突然很想你。

这里的云和重庆不一样，这里的风也不一样。有时候我站在窗前往外看，会想，你在干什么呢？是不是还在为数学题发愁？刘攀的课是不是还在拖堂？你有没有又在草稿纸上乱画，画那些谁都看不懂的东西？

我没事，就是肌肉偶尔抽一下，不疼。医生说我很幸运，现在还能自己写信。

你好好考试，别想太多。

等考完了，我告诉你为什么来上海。”

他顿了顿，笔尖悬在纸上，很久很久。

窗外的天彻底黑了。远处有灯光亮起来，星星点点的，是这座城市的夜晚。

他想，许悠然现在在干什么呢？是不是还在教室里上晚自习？窗外的重庆是什么样子？是不是也有这样的灯光，这样的夜晚？

他又想起他们刚见面的时候，许悠然抱着个篮球笑：“尹南山，大学神嘛，我认识。”他不小心砸到了他，笑里带着歉意说对不起，露出一颗小虎牙。

他说他要请自己吃冰。

那时候他还不知道，这个笑起来很阳光的男生，会成为他这辈子最放不下的人。

尹南山的眼眶忽然有点发酸。

他低下头，在信的末尾补了一句：

“别怪我。”

写完这三个字，他盯着看了很久。

他其实很想写“等我回去”。

但他写不出来。

因为医生没说什么时候能回去。因为医生说的那些话，尹淮没告诉他，但他偷偷听见了。

这种病，最终的结果是死亡。

没有人能回去。

他把信纸折好，放进枕头下面。

尹淮在旁边看着，张了张嘴，想说点什么，但最后什么也没说。

病房里安静下来，只有窗外这座城市的声音，隐隐约约地传来。

六月的上海，六月的重庆。

一千多公里之外，许悠然还在教室里，盯着黑板发呆。

他不知道，有人正在给他写信。

写一封可能永远也寄不出去的信。