那天的视频通话，比往常都要安静。

许悠然趴在教室外的走廊栏杆上，晚风带着初秋的凉意吹过来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。手机屏幕里，尹南山还是坐在那片永远不变的背景前——干净的墙面，整齐的书桌，光线柔和得像是刻意调整过，连一点多余的杂物都没有。

许悠然盯着屏幕看了很久。

久到尹南山都轻轻挑眉，语气带着惯有的散漫：“看什么？不认识了？”

许悠然收回目光，指尖在手机边缘轻轻敲了敲，像是在酝酿什么很重要的话。他吸了一口气，声音很轻，却异常清晰：

“尹南山，你到底什么时候回重庆？”

这句话一出口，视频那头的人明显顿了一瞬。

尹南山握着手机的右手，指节几不可查地收紧，骨节泛出一点青白。那只手从几个月前就开始不对劲，起初只是轻微的无力，后来是隐隐的麻，再后来，是连握笔、拿手机都会钻心的疼。可他脸上半点都没露出来，依旧是那副漫不经心、有点欠揍的模样。

“这边的事还没处理完，暂时回不去。”

他随口抛出一个早已在心里排练过无数遍的借口，语气自然得连他自己都快信了。

又是暂时。

永远都是暂时。

许悠然垂了垂眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，遮住了他眼底翻涌的情绪。

他没有追问，没有质疑，没有闹脾气。

这段时间以来，太多不对劲的地方，他其实全都看在眼里。

尹南山再也没有出过新的动态，再也没有拍过身边的风景，再也没有让他见过除了那面墙之外的任何东西。每次视频，永远只露上半身，永远坐姿端正，永远光线刚好，永远不会有第二个人入镜。偶尔说话间隙，会有极轻、极压抑的喘息，快得让人以为是错觉。

他不是傻。

相反，他太聪明，太敏感，太在意尹南山，所以一丁点不对劲，都能被他无限放大，在心里反复琢磨千百遍。

他隐隐猜到，尹南山在瞒他一件很大的事。

一件不能让他知道、不能让他分心、不能让他崩溃的事。

可他没有戳破。

他不敢。

他怕自己一开口，那层薄薄的伪装就会碎掉，怕自己听到最不想听的答案，怕尹南山直接消失，连这点隔着屏幕的联系都没有了。

沉默在两人之间蔓延了几秒。

晚风轻轻吹过，许悠然再抬起头时，眼睛亮得微微发颤，他望着屏幕里那张熟悉又陌生的脸，一字一顿，认真得近乎虔诚：

“你说要和我一起上大学，做一辈子朋友的话，还算数吗？”

这句话轻飘飘的，却像一块石头，狠狠砸在尹南山心上。

心口猛地一缩，密密麻麻的疼瞬间蔓延开来，连带着手臂上的隐痛都跟着加剧。他下意识偏过头，避开镜头，不敢去看许悠然那双太干净、太认真的眼睛。

他怕自己一看，就会忍不住把所有事情都说出来。

怕自己一松口，所有的坚持、所有的隐瞒、所有的硬撑，全都白费。

许悠然还在等。

安安静静地，不催，不闹，就那样看着他。

尹南山深深吸了一口气，再开口时，声音压得很低很低，轻得像一阵风，却异常坚定，没有半分犹豫：

“嗯。”

一个字，重若千斤。

许悠然的心轻轻落了一拍，他望着屏幕，嘴角微微动了动，像是想笑，又像是鼻尖发酸。他轻轻重复了一句，像是在确认，又像是在安慰自己：

“所以，不管你去哪儿，我们至少还是朋友。”

尹南山喉咙发紧，干涩得发不出更多声音。

他只能再轻轻应一声，声音轻得几乎要被风吹散：

“嗯。”

许悠然试图聊一点开心的话题。

“上次月考，你哥我全班前十，爽不爽？”

高三开学考成绩一出，许悠然直接大杀四方。

整个暑假被尹南山远程盯着死磕学习，他的名次硬生生往前冲了十几名。

高三重新分班，他运气好，还留在刘攀的班里。班主任刘攀看到他的成绩时，第一反应先摸了摸自己的额头——没发烧，那应该不是幻听。

又伸手探了探许悠然的额头：温度也正常啊，这孩子怎么净说胡话。

他是真没敢信，许悠然能进步得这么吓人。

视频那头，尹南山看着屏幕里意气风发的少年，嘴角噙着笑，一只隐隐作痛的右手却悄悄藏到了桌下。

“爽不爽？那就给我稳住，只有保持这个成绩，才有机会跟你哥我站到一个水平线上，懂？”

“切，少看不起人。等着，哥们迟早追上你。”许悠然半点不怵他那股压迫感。

摄像头拍不到的角落里，尹淮把尹南山那只微微发抖的手看得一清二楚。他故意走远几步，拔高声音，装出一副急匆匆的样子喊人。

“我哥叫我，先去忙了。等你刷完题再找我。”尹南山顺势收了声。

“OK，等着我惊艳全场吧！”

“嘟”的一声，许悠然干脆利落地挂了视频。

尹淮立刻快步上前，伸手扶住他发酸的胳膊：“就不能躺着跟他聊？非要硬撑着坐起来。”

“他又不傻，一看背景就知道是病床。”尹南山借着力气撑起身，慢慢挪回床上躺好。

“行啊你，还专门给他搭了个背景板，藏得够深。”尹淮瞥了眼尹南山精心布置过的那一小块地方，忍不住调侃。

尹南山懒得跟他多掰扯：“他现在高三，正是得好好努力的时候，好不容易成绩上去了一点儿，免得因为我分心。”

所以他忍着疼，撑着精神，每天定点跟许悠然视频，盯着他刷题、背书、订正错题。语气要和以前一样嚣张，一样欠揍，一样高高在上，让许悠然以为，他尹南山还是那个轻轻松松就能考全班前十、永远站在前面等着他追赶的人。

为此，他特意让人在病房里布置出一小块像书房一样的角落，遮住所有医疗设备，藏好输液管，调整好光线，确保镜头里只看得到干净整洁的背景。

他要让许悠然安心。

要让许悠然毫无顾忌地往前冲。

“他现在好不容易冲到这个名次，不能分心。”尹南山的声音很淡，却沉得吓人，“等他高考结束，等他考上想去的大学，再说其他的。”

尹淮看着他苍白得没有血色的脸，叹了口气，最终什么都没再多说。

他这个弟弟，从小就嘴硬心软，什么事都自己扛，如今更是把所有的痛、所有的怕、所有的绝望，全都藏在那副漫不经心的外表下，只把最坚定的方向，留给许悠然。

从那天之后，他们依旧保持着联系。

只是一切，都在悄悄发生变化。

尹南山开始不再接视频。

电话也常常响到自动挂断，再也没有人笑着骂他不认真学习。

到最后，连语音都没有了，只剩下冷冰冰的文字消息。

许悠然一开始还会执着地打过去。

晚自习结束，他一个人走在回寝室的路上，路灯把他的影子拉得很长。他一遍遍地拨通那个熟悉的号码，听筒里传来漫长的等待音，一声，又一声，孤独得让人心头发紧。

可每一次，都无人接听。

隔了很久很久，他才会收到几条简短、冷淡、甚至有些不耐烦的消息。

“你不是说要考到一起吗？怎么不好好学习，天天问东问西。”

“我在补课，没时间接电话。”

“别老盯着我，先管好你自己的成绩。”

字里行间，全是疏离。

像是在嫌他烦，嫌他粘人，嫌他耽误时间。

尹南山怎么会嫌弃他烦人呢。

许悠然盯着那几行字，指尖在屏幕上反复摩挲，冰凉的玻璃触感抵着掌心，一点点凉到心里去。

他总觉得，这语气不对劲。

尹南山虽然嘴毒，虽然爱怼他，虽然总是一副拽上天的样子，却从来不会用这么陌生、这么冷淡的语气跟他说话。那种刻意拉开的距离感，像是一堵无形的墙，横在两人之间。

可他没有追问。

没有闹，没有吵，没有发一连串的消息质问。

他只是默默把手机揣回口袋，抬头望向漆黑的夜空。

重庆的夜空很少有星星，可他每次抬头，都好像能看到尹南山的样子。

他告诉自己，尹南山只是忙，只是在补课，只是压力大，只是像他一样，在为了那个约定拼命。