“一定要住院吗？”尹南山坐在医院长廊冰凉的塑料椅上，指尖无意识抠着椅面磨出的细纹，抬头看尹淮时声音发哑，带着藏不住的顾虑，“能不能不住？我听说住院花销大，妈那边还得你照看着……”
话没说完，尹淮的手掌就落下来，带着点力道揉乱他的头发，掌心的温度压下他所有不安。“住，必须住。”语气没得商量，却又软了调子，“哥有钱，这点钱不算什么。妈那边有我，你只管好好治病，别的不用瞎想。”
尹南山看着他眼底的笃定，到了嘴边的话终究咽了回去，只低下头，视线凝在自己沾了灰的鞋尖，长睫垂落掩住眸底酸涩，再没吭声。
尹淮弯腰拎起帆布包，伸手牵住他微凉的手腕往护士站走，特意放慢脚步迁就他的步子。办入院手续、做基础检查、铺床整理衣物，全程都是尹淮忙前忙后，尹南山想搭把手，次次都被他按回床上：“歇着，你现在就负责躺着养着。”
病房是普通双人间，阳光透过窗户落在床尾，尹南山蜷腿靠在床头，看着尹淮把换洗衣物叠得整整齐齐放进床头柜，心里堵得发慌。他知道尹淮刚换工作正是忙的时候，偏生自己添了乱，还要让他两头奔波。
往后的日子，尹淮彻底成了连轴转的陀螺。天不亮就扎进菜市场，挑最新鲜的菜送到隔壁小区的妈妈那里，帮老人家洗漱、做温热的早饭，盯着她吃完药才匆匆往医院赶，给尹南山带刚做好的餐食，擦脸、倒温水、盯着他输液吃药，连递水都要先试好温度。中午趁尹南山午休，又折回去收拾屋子、洗脏衣服，傍晚再拎着熬得软烂的汤回医院，一日三餐从不重样，眼底的青黑一天天沉下去，却在尹南山和妈妈面前，从没露过半分疲态。
尹南山看在眼里疼在心里，趁尹淮给他削苹果时攥住他的手腕，声音闷得很：“哥，你别这么累，找个护工吧，我自己能行，你总这样熬不住的。”
尹淮削苹果的手顿了顿，抬眼睨他，把削好的苹果递过去，果蒂还留着小截柄，“外人我不放心。”他擦了擦手，拉过椅子坐在床边，拍了拍他的手背，“这点事累不着，你别琢磨这些，好好养身体比啥都强。”
尹南山咬着苹果，嘴里的清甜压不住心里的酸涩，看着尹淮眼下的乌青，只轻轻“嗯”了一声，把脸别向了窗户。
这天晚上，尹淮给尹南山擦完手，收拾饭盒时，床沿的手机震了震，屏幕上跳着熟悉的名字，他瞥了一眼，随手按了静音，把手机倒扣在床头柜上。
尹南山余光瞥见那抹熟悉的备注，指尖悄悄蜷紧了床单，没吭声，却也没再看窗外。
尹淮收拾好东西，拉过椅子坐下，看着他紧绷的侧脸，沉默了几秒才开口，声音放得很轻：“许悠然给你打了好多电话，从你住院那天起，就没断过。”
尹南山的肩膀猛地僵了一下，垂在腿上的手指倏地攥紧，指节泛白，半晌才哑着嗓子问：“你……接了？”
“没。”尹淮摇了摇头，指尖敲了敲倒扣的手机，“知道你不想接，一个都没接，他后来又打我这儿来了，问你怎么样，要不要帮忙，我都替你挡了。”
尹南山的头埋得更低了，额前的碎发遮住了眉眼，看不清情绪，只听见他闷闷的声音，带着点不易察觉的颤抖：“别让他打来了，也别告诉他……我在这儿。”
“我知道。”尹淮应得干脆，伸手揉了揉他的头发，动作放得极轻，“哥都懂，放心，不会让他打扰你。”
尹南山没再说话，只把脸埋进膝盖，肩膀微微耸着，病房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的车鸣声，衬得空气里都裹着点说不清道不明的压抑。
尹淮看着他单薄的背影，轻轻叹了口气，没再多问，只是起身走到窗边，拉上了一半窗帘，把窗外的霓虹挡在了外面，只留了一点微弱的光，落在尹南山的脚边。
他知道尹南山心里的结，也知道他和许悠然之间那点扯不清的纠葛，他从不多问，只想着守着他，守着妈妈，等他想通的那天，也等他好好把病养好的那天。
夜色渐深，病房里的灯光昏黄，尹淮坐在床边的椅子上，看着尹南山蜷着的背影，轻轻把自己的外套搭在了他的肩上，指尖触到他微凉的肩膀，又轻轻收了回来，安静地陪着，一言不发。
“等你稍微好一点的话，要不要回去看一看？许悠然看着还挺可怜的。”尹淮试探地问。
尹南山闭着眼，轻声说:“哥，你觉得我还有转好的可能吗？渐冻症这种病，怎么会有转好的情况呢。”
尹淮不再说话了，他低着头轻轻拍了拍尹南山的背。
“别想那么多，总会有出路的。”
病房里的寂静没撑多久，尹南山埋在膝盖里的身子忽然轻轻颤了一下，搭在腿侧的手猛地蜷缩成拳，指节抵着冰冷的床沿，喉间溢出一声极轻的闷哼。
尹淮刚拍在他背上的手顿住，心头一紧：“南山？怎么了？”
话音未落，尹南山的肩膀抖得更厉害，像是有股无形的力气攥住了他的四肢，原本蜷着的身子往床里缩了缩，指尖抠着床单，指腹磨得发红，连呼吸都变得急促起来，胸口起伏着，每一次吸气都带着细碎的喘，像是喉咙里卡了东西，发不出完整的声音，只余几声压抑的痛哼在唇齿间打转。
是渐冻症的症状猝不及防发作了，肌肉的僵硬感顺着指尖往上爬，缠上胳膊，箍住喉咙，连抬眼的力气都没有，只觉得浑身的骨头都在发酸发沉，连呼吸都成了费力的事。尹南山想开口说疼，可嘴唇动了动，只吐出几缕微弱的气，眼前的昏黄灯光开始发飘，视线一点点模糊。
尹淮慌了神，伸手扶他的肩，指尖触到的身子烫得厉害，还在不住地抖，他忙伸手按铃，另一只手轻轻托住尹南山的后颈，声音都带着急：“南山撑着点，医生马上就来，哥在呢，别怕。”