尹南山靠在他掌心，眼皮重得像坠了铅，耳边尹淮的声音渐渐变得遥远，肌肉的酸痛和窒息感裹着他，意识一点点往下沉，最后那点清明散在喉咙的一阵发紧里，他彻底松了劲，脑袋一歪，昏睡了过去，攥着床单的手却还保持着紧绷的弧度，指节泛白。

医生和护士很快推门进来，测血压、扎针、推来监护仪，病房里瞬间响起仪器的滴答声，尹淮站在床边，看着尹南山闭着眼躺在病床上，脸上毫无血色，指尖攥着他的衣角，心脏像被一只手揪着，沉得发疼。

而千里之外的城市，夜色正浓，许悠然坐在工作室的沙发上，面前摊着没改完的策划案，指尖夹着的笔刚落下一笔，心口忽然传来一阵尖锐的疼，像是被什么东西猛扎了一下，疼得他猝不及防弯了腰，手猛地按在胸口，笔掉在地上，发出清脆的响。

“悠哥？”旁边的李梓豪正低头整理文件，听见动静抬头，见他脸色瞬间白了，眉头拧成一团，忙凑过来，“咋了这是？心口疼？要不要紧？”

许悠然咬着牙，缓了好一会儿，那阵尖锐的疼才慢慢散了，只余心口的闷胀，他抬手揉了揉胸口，摇了摇头，捡起地上的笔，指尖还有点发颤，声音哑得很：“没事，可能是最近熬太久了，岔气了。”

他嘴上说着没事，心里却莫名的慌，空落落的，像是少了点什么，视线不自觉飘向手机，屏幕暗着，没有一点消息。他抬手点开通讯录，指尖悬在尹南山的名字上，顿了很久，终究还是没按下去，只重重吐了口气，靠在沙发背上，眼底覆着一层说不清的焦躁。

他不知道千里之外的医院里，那个他打了无数通电话都没回应的人，正躺在病床上，毫无意识，而方才那阵突如其来的心疼，像是跨了千里的牵绊，替他揪了一次心。

病房里的仪器还在滴答作响，尹淮坐在床边的椅子上，握着尹南山微凉的手，看着他苍白的睡颜，眼底的红意藏不住，只一遍遍地在心里念，一定要好起来。

哪怕好不起来，之前让他快乐一点也行。

宋清兰推门进来，就看见尹南山闭着眼，而她的大儿子坐在床边握着尹南山的手，低头不语。

见她来了，尹淮起身让了个位置，说尹南山刚睡着。

宋清兰和尹淮也很久很久没见了，他们之间的记忆还停留在那次吵架。

“最近怎么样？你那个男朋友……”宋清兰端着保温桶的手顿了顿，话到嘴边还是卡了壳，斟酌着才把后半句问出口，“你们还有联系吗？”

“没了，我们分开了。”尹淮靠在病房的墙沿，语气淡得像在说别人的事，听不出半分波澜。

“啊，分开了……”宋清兰低低应了声，低头掀开保温桶盖，把熬得软烂的粥盛进白瓷碗里，热气氤氲了她的眉眼，又轻声问，“是……不合适吗？”

“嗯。”尹淮垂眸看着地面，指尖无意识摩挲着杯壁，声音轻而平，“他和我，未来的方向不一样，没必要硬凑在一起，散了也好。”寥寥几句，便轻描淡写收了尾，仿佛那段过往于他而言，不过是无关紧要的一程。

病房里一时静了下来，只有窗外偶尔飘来的风声，和宋清兰摆碗筷的轻响。

就在这时，床上的尹南山睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼，声音还有点刚醒的沙哑：“妈，哥，你们怎么都在？”

宋清兰立刻放柔了神色，忙把折叠小桌支在床前，将温粥推到他面前，眉眼间满是温柔：“醒啦？妈给你熬了点小米粥，加了点山药，养胃，趁热喝点，补补身子。”

尹南山看着碗里冒着热气的粥，又看了看母亲鬓角的碎发，和尹淮眼底藏不住的倦意，心头一暖，鼻尖却微微发酸。他抬手拿起勺子，轻轻舀了一口，温热的粥滑进喉咙，熨帖了五脏六腑，也化开了心底的寒凉。

尹淮站在一旁，看着他小口喝着粥，又看了看母亲低头替他掖被角的模样，眼底的淡漠渐渐散去，只剩一片柔和。他抬手揉了揉尹南山的头发，声音放轻：“慢点喝，没人跟你抢。妈特意熬了一早上，别辜负了她的心意。”

宋清兰嘴角的笑意却藏不住。

阳光透过病房的窗户，斜斜洒进来，落在三人身上，镀上一层暖融融的光。

那些难言的遗憾，未说的苦楚，仿佛都被这一碗热粥，一方暖阳，轻轻抚平。

于尹淮而言，纵有过往难念，可眼前的家人安康，便是余生最安稳的答案。

于尹南山而言，他只剩下许悠然了。

许悠然是个念想。