“什么好东西？”许悠然眼睛一亮，迫不及待拆开，看到钢笔的瞬间，嘴角的笑意僵了僵，随即又咧开更大的弧度，“哇，这钢笔也太酷了！正好我缺一支顺手的笔，尹哥你也太懂我了！”

他当场就拧开笔帽，在菜单背面画了个歪歪扭扭的小人，递到尹南山面前：“你看，像不像你？”

尹南山看着那潦草的小人，想起无数个上课被他骚扰的午后，喉咙发紧，强忍着情绪点点头：“喜欢就好。”

整顿饭许悠然都很雀跃，规划着期末考后去滑雪，说要教会他刹车，又聊起大学他俩一起考到一个地方，找一个冬天不冷，适合尹南山这种体寒的人。

尹南山听着，偶尔应一声，指尖却在桌下微微颤抖。

他多想告诉许悠然，他也想去南方，想和他一起滑雪，想陪他走过很多年，可话到嘴边，终究还是咽了回去。

“尹哥，你怎么不怎么吃？”许悠然夹了块三文鱼放进他碗里，“是不是不舒服？”

“没有，有点累。”尹南山勉强笑了笑，放下筷子，“时间不早了，我该回家了。”

许悠然愣了愣，眼底闪过一丝困惑：“这么快？我还想带你去吃旁边的冰淇淋。”

“不了，妈会担心。”尹南山站起身，不敢再看他的眼睛，“我先走了。”

他几乎是逃着离开的，走出日料店时，晚风带着凉意吹过来，眼泪终于忍不住掉了下来。许悠然追出来，在他身后喊：“尹哥，下周一见啊！我还想让你给我讲物理题！”

尹南山脚步一顿，没回头，只是挥了挥手，然后快步消失在拐角。

回到家，尹淮已经把行李收拾妥当。尹南山把自己关在房间，看着书桌上许悠然画的小人，还有那支没来得及送出去的、刻着“悠然”二字的护腕，哭得浑身发抖。

尹南山把自己关在房间哭到后半夜，才红着眼眶把护腕和一封简短的信塞进书包。信上只有一句话：“钢笔好好用，祝你前程似锦。”他没敢写太多，怕多写一个字，就会忍不住改变主意。

周二清晨，天还没亮，尹南山就跟着尹淮出发去机场。走之前，他最后看了一眼书桌，那里还留着许悠然画的小人，歪歪扭扭，却透着鲜活的少年气，看得他心脏揪着疼。

飞机起飞的那一刻，尹南山关掉手机，把所有不舍和遗憾都压进心底。上海的康复中心枯燥又压抑，每天的肌肉训练疼得他直冒冷汗，指尖的颤抖从未真正消失，偶尔拿起笔，字迹还是会不受控地发飘，时刻提醒着他与正常人的差距。

学校里，许悠然周一没等到尹南山，只当他是家里有事请假。他把物理题整理好，放在尹南山的桌洞里，想着等他回来就缠着他讲解。可一天、两天、三天……直到周五，尹南山的座位依旧空着，桌洞里的习题册原封不动，许悠然心里的不安越来越浓。

他课间跑去问刘攀：“刘哥，尹南山怎么一直没来上学？是不是出什么事了？”

刘攀愣了愣，随即叹了口气：“你还不知道？他转学了，上周就办好了手续，说是去上海了。”

“转学？”许悠然像是被雷劈了一样，愣在原地，“怎么可能？他没跟我说啊！”

“说是家里的安排，挺急的。”刘攀拍了拍他的肩膀，“估计是没来得及告诉你。”

许悠然脑子里一片空白，转身就往尹南山家跑。楼道里空荡荡的，大门紧闭，邻居说尹南山一家上周就搬走了。他站在门口，手里紧紧攥着那本没送出去的习题册，眼泪瞬间涌了出来。

他疯了似的拿出手机，拨打尹南山的电话，听筒里却只传来冰冷的“您所拨打的用户已关机”提示音。他不甘心，连续打了几十遍，从白天打到黑夜，手机都快被他攥热了，依旧是同样的提示。

后来，他想起尹南山的微信，发了无数条消息：“尹哥，你在哪儿？”“为什么突然转学？”“你是不是出什么事了？”“我还等着让你讲题呢”……可消息石沉大海，没有任何回应。

许悠然抱着最后一丝希望，跑去尹南山的桌洞翻找，终于在最里面摸到了一个小盒子和一封信。打开盒子，是那只刻着“悠然”二字的护腕，触感温热，像是还带着尹南山的体温。

他展开信纸，看着那短短一行字，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他忽然想起那天日料店尹南山的沉默，想起他苍白的脸色，想起他递礼盒时躲闪的眼神，还有那句仓促的“我先走了”。

原来从一开始，尹南山就做好了不告而别的准备。

几天后，尹南山在康复中心的走廊里偷偷开机，想看看母亲是否发来消息，手机刚亮起，许悠然的电话就骤然打了进来。屏幕上跳动的“许悠然”三个字刺得他眼睛发酸，指尖悬在接听键上方，犹豫了三秒，还是狠狠按下了拒接。

紧接着，他再次关机，把手机扔回口袋，后背抵住冰冷的墙壁滑坐下来，胸口泛起密密麻麻的疼。他不能接，不能让许悠然知道真相，更不能让这份喜欢，变成拖累他的枷锁。

许悠然看着手机屏幕上“对方正在通话中”的提示，愣了很久，随即又发起疯似的重拨，可这次，只剩下无尽的忙音。他站在教室门口，手里紧紧攥着那只护腕，指节泛白，眼泪无声地掉下来，砸在走廊的瓷砖上，碎成一片冰凉。

桌洞里的钢笔还在，护腕的温度渐渐消散，尹南山就像从未出现过一样，从他的生活里彻底消失，只留下满室遗憾和一句没来得及说出口的“我也喜欢你”。