回到家，尹淮已经做好晚饭：“回来啦？今天怎么这么晚？”

尹南山没应声，放下书包坐下，拿起筷子却没胃口。双手还在微微颤抖，夹菜都有些困难。

尹淮很快察觉：“你的手怎么了？又抽搐了？”

尹南山点头：“今天被许悠然看见了。”

“他知道了？”尹淮语气紧张。

“没有，我没告诉他。”尹南山摇头，“他问我怎么了，我找借口糊弄过去了。”

尹淮叹气：“南山，纸包不住火。许悠然不是那样的人，他不会因为这个远离你，反而会更担心你。试着相信他一次。”

尹南山没说话，只是低头扒拉米饭。心里的恐惧像藤蔓缠绕，让他无法呼吸。他怕自己说出真相，就再也不能像现在这样，和许悠然打打闹闹，分享彼此的喜怒哀乐。

晚上，尹南山躺在床上翻来覆去睡不着。拿起手机，看着屏幕上裂开的纹路，想起许悠然的担忧，点开聊天框输入又删除，最后只发了句“我没事，早点睡”。

很快，许悠然回复：“你也早点睡，别想太多。”后面跟着一个晚安表情包，是只歪头笑的小熊，和他送的毛绒狼一样憨态可掬。

尹南山看着消息，手指犹豫很久，终究没再说什么。他知道，有些话早晚要说，只是还需要一点勇气。

接下来几天，许悠然没再追问，却变得更加小心翼翼。主动帮尹南山拎书包，写字时默默递纸巾，走路时紧紧牵着他的手腕，随时准备扶他。书包上的毛绒狼挂件依旧每天晃来晃去，像是在无声提醒尹南山，有人一直在默默关心他。

尹南山的病情并未因隐瞒好转，肌肉抽搐的频率越来越高，甚至说话都会因为面部肌肉不受控制而含糊。

他尽量少说话、少出门，只想把自己藏起来。

这天周末，许悠然约尹南山去图书馆。尹南山本想拒绝，可看着对方期待的眼神，终究点了点头。

图书馆很安静，阳光透过窗户暖洋洋的。尹南山坐在靠窗的位置，看着窗外光秃秃的树枝，心里一片茫然。许悠然坐在他身边，没刷题，只是一直看着他，眼神满是担忧。

“尹南山，”许悠然声音很轻，却异常认真，“不管你遇到什么事，我都不会离开你。你可以不告诉我，但不能一个人扛着。你还有我，还有尹淮哥，还有阿姨，我们都会陪着你。”

尹南山的眼眶瞬间红了，转过头看着许悠然真诚的眼神，看着书包上晃动的毛绒狼，心里的防线终于松动。他想，或许真的可以试着相信他一次，试着把部分真相说出来，哪怕不是全部。

只是他还没来得及开口，左手突然剧烈抽搐，笔“啪”地掉在地上，紧接着右手也开始不受控制地颤抖，桌角的水杯没拿稳，“哐当”一声摔在地上，水洒了一地，杯子也摔得变形。

尹南山的脸色瞬间惨白，想弯腰去捡，身体却像不听使唤，肌肉抽搐的疼痛顺着神经蔓延，让他忍不住闷哼一声。

“尹南山！”许悠然瞬间冲过来，蹲下身扶他，看着他颤抖的四肢和苍白的脸，眼里满是心疼和焦急，“你到底怎么了？告诉我！到底是什么病？”

尹南山的嘴唇颤抖着，却说不出话。看着许悠然泛红的眼眶，心里的防线彻底崩塌，可恐惧还是让他把到嘴边的真相咽了回去。

他不能说，不能让许悠然知道那是渐冻症，不能让他承受这份沉重。

“我只是……得了一种肌肉方面的病。”他艰难地开口，声音带着哽咽，“医生说……是过度劳累引发的神经紊乱，好好休息就会好，没什么大事。”

“神经紊乱会手抖得这么厉害？会突然没力气？”许悠然显然不信，伸手轻轻擦去他的眼泪，动作温柔得不像话，“尹南山，看着我，别骗我。你知道我最讨厌别人骗我。”

尹南山避开他的目光，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里：“是真的，医生就是这么说的。”他不敢看许悠然的眼睛，怕自己一看到那份纯粹的担忧，就会忍不住把所有事和盘托出。

许悠然看着他固执的样子，心里疼得厉害。他知道再逼问也没用，尹南山要是不想说，就算磨破嘴皮也没用。

他只能叹了口气，拿起抹布默默擦水渍，捡起变形的水杯放在桌角，又抽了纸巾帮尹南山擦干净溅到裤子上的水。

“好，我不问了。”他坐在尹南山身边，紧紧握住他还在颤抖的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着让人安心的力量，“但你要是疼得厉害，一定要告诉我，别硬撑。我会陪着你，不管你得了什么病，不管需要休息多久，我都等你好起来。”

尹南山的眼泪掉得更凶了，把头埋在膝盖上，肩膀微微耸动。许悠然没有说话，只是紧紧握着他的手，用掌心的温度安抚着。教室里很安静，只有尹南山压抑的哭声和两人浅浅的呼吸声，许悠然书包上的毛绒狼挂件在微风中轻轻晃动，像是在无声地安慰。

过了很久，尹南山的情绪渐渐平复，抬起头，眼睛红红的：“对不起，让你担心了。”

“跟我说什么对不起。”许悠然笑了笑，揉了揉他的头发，指尖蹭过他汗湿的额发，“我们是最好的朋友，不是吗？朋友之间本来就该互相担心。”

尹南山点了点头，但他知道，这个病无论如何也不能让许悠然知道。