期中考后的日子像被按下快进键，晨读的朗朗书声、课间走廊的喧闹、晚自习笔尖划过纸张的沙沙声，交织成高中生活最寻常的旋律。

他们的关系在同学间早已是公开的“秘密”，论坛上的CP帖从未断过，甚至有人把他们一起去食堂、回教室的照片做成合集。

尹南山看到时总会耳根泛红，假装不在意地关掉页面，许悠然却会大大方方点赞，还评论“我同桌最帅”，气得尹南山私下掐他好几下，他却笑得一脸无辜：“大家都这么觉得，我只是实话实说。”

日子在热热闹闹的暧昧里溜走，转眼到了许悠然的生日。尹南山提前半个月就琢磨礼物，翻遍网购软件，又转遍学校附近的文具店，最后选中一个小小的毛绒狼玩偶挂件——灰色绒毛软乎乎的，黑色纽扣眼睛憨中带桀骜，像极了许悠然。

生日那天课间，尹南山把挂件偷偷塞进许悠然桌洞。许悠然发现时眼睛瞬间亮了，举着挂件凑过来：“这是你送我的？”

尹南山假装看书，耳朵泛红：“顺手买的，不喜欢就扔了。”

“喜欢！怎么会不喜欢！”许悠然连忙把挂件挂在书包拉链上，捏着狼玩偶的耳朵笑得眉眼弯弯，“我要天天带着它，比李梓豪还亲。”

旁边的李梓豪哀嚎：“许哥，你太偏心了！我可是你过命的兄弟！”

许悠然瞥他一眼：“一边去，这是我同桌送的，意义不一样。”

从那天起，许悠然的书包上就多了这个毛绒狼挂件，上课、放学、去食堂、图书馆，小小的身影总在拉链上晃来晃去，成了两人独有的标记。

重庆的冬天湿冷刺骨，教室里开了空调也挡不住寒气。尹南山的身体状况越来越糟，肌肉抽搐的频率越来越高，从偶尔发作变成时常不受控制。

他愈发小心翼翼地隐藏。

但有些事，终究藏不住。

周五下午最后一节自习课，教室里只剩埋头做题的声音。尹南山正在演算数学压轴题，左手突然剧烈抽搐，力道大得握不住笔，“啪嗒”一声，笔掉在地上。他心里一慌想去捡，右手也跟着发麻，桌角的手机没拿稳，重重摔在水泥地上，屏幕裂开一道狰狞的纹路。

清脆的声响在安静的教室里格外刺耳，周围同学下意识看过来。尹南山脸颊发烫，窘迫地想去捡手机，可双手的抽搐没停，指尖泛白，连弯腰都变得困难。

“尹南山！”

许悠然的声音带着从未有过的急切，瞬间冲到他身边，蹲下身捡起手机和笔，目光落在他颤抖的手上，脸色瞬间沉了下来。

周围同学察觉到不对劲，议论声隐约传来，尹南山想把手藏到桌下，却被许悠然一把抓住手腕。许悠然的掌心很热，力道大得挣不开，眼神里满是担忧和质问——那是尹南山从未见过的严肃。

“你到底怎么了？”许悠然的声音压得很低，却带着不容置疑的认真，“从运动会扔铅球那天开始你就不对劲，手会突然没力气、会莫名其妙颤抖，你到底在瞒着我什么？”

尹南山的心脏猛地一揪，指尖颤抖更厉害了，他别开脸，不敢看许悠然的眼睛：“没什么，就是复习太累，有点低血糖。”

“低血糖会手抖成这样？”许悠然显然不信，指尖能清晰感觉到对方肌肉的抽搐，心里像被揪着疼，“尹南山，我们认识这么久了，你还信不过我吗？有什么事不能告诉我？”

“真的没事，你别多想。”尹南山用力抽回手，语气带着慌乱的抗拒，“我休息一会儿就好，别在这里围着，让别人看笑话。”

“看什么笑话？”许悠然声音陡然拔高又快速压低，眼里满是无奈和着急，“我在乎的不是别人怎么看，是你到底怎么样了！上次你去医院回来就怪怪的，是不是检查结果不好？你告诉我！”

尹南山的喉咙像被堵住，说不出话。他看着许悠然泛红的眼眶，看着那份毫不掩饰的担忧，心里涌起复杂的情绪——有感动，有愧疚，还有深深的恐惧。他怕说出真相会打破平静，怕许悠然害怕、远离他。

“我真的没事。”尹南山咬着牙，把脸埋得更低，“你别再问了，我想一个人静静。”

许悠然看着他抗拒的背影，知道他犟得很，不想说的事逼问也没用。可看着他微微颤抖的肩膀、苍白的侧脸，实在放心不下：“好，我不问了。但你要是哪里不舒服，一定要告诉我，别一个人扛着。不管发生什么，我都在。”

尹南山没应声，只是点头，指尖紧紧攥着裂屏的手机，指节泛白。他能感觉到许悠然的目光一直落在自己身上，像烙铁一样烫得心口发疼。

放学铃声响起，许悠然默默帮尹南山把书本笔放进书包，捡起掉在地上的毛绒狼挂件，擦了擦灰尘重新挂好：“我送你回去。”

尹南山没反驳，跟着他走出教室。

路上许悠然没再追问，只是有一搭没一搭地说学校趣事，试图缓解尴尬。

尹南山偶尔应一声，看着许悠然的侧脸，看着书包上晃动的毛绒狼，忽然觉得，能这样走在一起真好。

到了尹南山家楼下，许悠然停下：“记得好好休息，别熬夜刷题了。晚上不舒服就给我打电话，不管多晚。”

“嗯，我知道了。”尹南山声音沙哑。

“那我走了。”许悠然犹豫了一下，捏了捏他的胳膊，“照顾好自己。”

尹南山看着他转身的背影，看着毛绒狼在寒风中晃动，眼眶有些发热。他知道许悠然已经察觉不对劲，只是在给他时间。可他真的不知道，自己还有没有勇气说出那些压在心底的恐惧。