尹南山是被心口的闷痛惊醒的。

窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银痕，屋子里静得能听见挂钟滴答作响的声音。

他翻了个身，指尖触到冰凉的床单，那股闷痛感却没消散，反而顺着血液蔓延到四肢百骸，让他浑身都透着股说不清道不明的烦躁。

渐冻症的隐忧像块沉甸甸的石头压在心头，白天被学业和许悠然带来的雀跃冲淡，夜里却格外清晰，搅得他辗转难眠。

他实在睡不着，披了件外套，轻手轻脚地走出卧室。客厅里一片漆黑，只有玄关处留着一盏夜灯，昏黄的光线下，尹淮房间的门虚掩着，隐约能听见里面传来轻微的呼吸声。

尹南山没多想，推门走了进去。

尹淮睡得不算沉，感觉到动静就睁开了眼，借着窗外的月光看清来人，含糊地问：“怎么了？大半夜不睡觉。”

“睡不着。”尹南山走到床边，在地板上坐下，后背靠着床沿，声音闷闷的，指尖无意识地摩挲着裤缝，那里还残留着白天和许悠然牵手时的温热触感。

尹淮揉了揉眼睛，往旁边挪了挪，腾出点位置：“上来坐，地上凉，你那身子骨经不起折腾。”

尹南山犹豫了一下，还是爬上床，和尹淮并排躺着，两人之间隔着一拳的距离。天花板是暗灰色的，月光勾勒出家具的轮廓，空气里弥漫着淡淡的洗衣液香味，是尹淮回来后新买的，和许悠然身上的味道有几分相似。

一想到许悠然，尹南山的心跳就莫名快了半拍，心口的闷痛好像也淡了些，取而代之的是一种柔软的酸胀，混着渐冻症带来的恐慌，搅得他心绪不宁。

“哥，”他忽然开口，声音低得像耳语，“你当初……和他在一起的时候，是怎么确定自己心意的？”

尹淮愣了一下，随即反应过来他说的是自己的前男友。

他侧过头，借着月光看着尹南山的侧脸，少年的下颌线绷得笔直，耳尖在昏暗里泛着淡淡的红。尹淮心里了然——这段时间尹南山和许悠然形影不离的模样，傻子都能看出端倪，更别提他自己也经历过这种心动。

他没点破，只是慢悠悠地回答：“就是……看见他就高兴，看不见就想，做什么事都想第一个告诉他，看见他和别人走得近，还会有点不舒服。哪怕知道未来可能有变数，也想抓住当下的欢喜。”

尹南山沉默着，指尖无意识地抠着床单，尹淮说的每一条，都精准地戳中了他的心事。

看见许悠然笑，他会跟着开心；许悠然没来上学的日子，他总会频频看向空着的座位；运动会上有人给许悠然递水，他心里会莫名堵得慌；就连许悠然强行拉着他的手，他嘴上抗拒，心里却没半点反感，反而有些窃喜。

可这份欢喜，又被渐冻症的阴影笼罩着——他不知道自己的身体还能支撑多久，不知道自己能不能给对方一个像样的未来，更怕自己哪天突然倒下，给许悠然留下无尽的遗憾。

“那如果……”尹南山顿了顿，喉结滚动了一下，声音带着点不易察觉的哽咽，“如果有什么顾虑，比如……自己可能给不了对方长久的陪伴，甚至连正常的相守都做不到，该不该说出来？”

尹淮挑了挑眉，他太清楚尹南山的顾虑是什么。这些天尹南山偶尔失控的指尖、刻意隐藏的疲惫，还有那份小心翼翼的模样，都在诉说着病情的重量。

他伸手拍了拍尹南山的肩膀，力道不轻不重，带着安抚的意味：“喜欢一个人不是错，也不是负担。你觉得是耽误，或许对方根本不在乎这些——重要的从来不是能陪多久，而是陪在彼此身边的日子，是不是真心快乐。”

他顿了顿，想起自己曾经的遗憾，语气更柔了些：“我当初和他分开，不是因为不够喜欢，而是因为顾虑太多，错过了太多本该珍惜的时光。南山，你比我勇敢，也比我幸运，至少你现在还有机会靠近自己喜欢的人。别总把事情往最坏的地方想，你开心就好。只要这份感情能让你觉得有力量，能让你更想好好活着，那就没白喜欢一场。”

尹南山侧头看向尹淮，月光照亮了尹淮的眼睛，里面没有丝毫的反对，只有理解和包容，还有一丝过来人独有的释然。

他忽然觉得心里松了口气，那些憋了很久的心事，像找到了出口，一点点散了开来。原来喜欢一个人，哪怕带着病痛的枷锁，也可以是件温暖的事。

“我知道了。”他轻声说，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意，眼底却泛起了湿意——他终于敢正视自己的心意，也终于承认，许悠然早就成了他对抗病痛的勇气。

尹淮笑了笑，没再多问，只是拍了拍他的后背：“睡不着就再躺会儿，天快亮了。”

尹南山没再说话，闭上眼睛，脑海里却全是许悠然的样子——他笑起来时露出的小虎牙，凑过来讲题时温热的呼吸，运动会上冲过终点线时眼里闪烁的光，还有上次在医院里，小心翼翼给自己吹伤口时的温柔。原来，他是真的喜欢上许悠然了，喜欢到愿意忽略那些关于未来的恐惧。

第二天早上，尹南山是被许悠然的电话吵醒的。

“起了没？我在你家楼下了，给你带了肉包和豆浆，还是你爱吃的那家。”电话里的声音带着惯有的轻快，像一缕阳光，瞬间驱散了尹南山心头残留的阴霾。

“马上来。”尹南山挂了电话，飞快地洗漱穿衣，下楼时脚步都带了点雀跃，走到巷口就看见许悠然倚在老槐树下，手里拎着早餐，笑得一脸灿烂。

“早啊。”许悠然把早餐递给他，目光在他脸上扫了一圈，“看你气色不错，昨晚睡得挺好？”

“嗯。”尹南山接过早餐，指尖碰到许悠然的手，像被烫到似的缩了缩，耳尖悄悄泛红。心里的那份喜欢像揣了个滚烫的热水袋，让他浑身都不自在——他既想靠近，把心里的话全说出来，又怕自己的病情会吓到许悠然，更怕给不了对方未来，只能刻意疏远。

许悠然察觉到他的不对劲，皱了皱眉，却没多问，只是并肩和他往前走，嘴里絮絮叨叨地说着今天要上的课，还有李梓豪昨晚在群里发的糗事，试图活跃气氛。

尹南山偶尔应一声，目光却总是不自觉地飘向许悠然，看着他说话时上下动的喉结，看着他被风吹起的发梢，心里的挣扎越来越强烈。他想停下脚步，告诉许悠然自己的心意，可话到嘴边，又被病情的顾虑咽了回去。他刻意拉开距离，走路时尽量不碰到对方，甚至在许悠然想帮他拎书包时，也抢先一步把书包甩到肩上。

许悠然的手僵在半空，脸上的笑容淡了些，却还是没说什么。他太了解尹南山的性子，外表看着冷静，心里却比谁都敏感。他能感觉到尹南山的疏远，也能察觉到他眼底的挣扎，更能隐约猜到那份挣扎背后藏着的心意——毕竟，尹南山看他的眼神，从来都藏不住温柔。

许悠然没点破，只是按照自己的节奏，一点点拉近距离。尹南山躲开他的触碰，他就换种方式——把剥好的橘子递到他手里，把温好的牛奶放在他桌角，在他刷题累了的时候，悄悄递上一张纸巾；尹南山不和他坐在一起吃饭，他就端着餐盘坐在不远处，偶尔抬头看他一眼，确保他吃了足够的东西，要是尹南山没怎么动筷子，他就会借口“吃不完”，把自己碗里的菜夹给他；甚至在尹南山手指偶尔不受控制地颤抖时，他会不动声色地递过笔，或者假装碰掉东西，帮他掩饰过去。

这天下午，物理课刚下课，尹南山趴在桌上补觉，迷迷糊糊中感觉到有人轻轻碰了碰他的胳膊。他以为是许悠然，下意识地往旁边挪了挪，却听见一个女生的声音：“尹南山同学，这道题我不太懂，你能帮我讲讲吗？”

尹南山抬起头，看见是班里的一个女生，手里拿着物理练习册，脸上带着点羞涩。他犹豫了一下，还是点了点头：“哪道题？”

女生刚在他身边坐下，许悠然就端着一杯水走了过来，看见这一幕，脚步顿了顿，眼神冷了些，却还是走过来，把水放在尹南山桌上，语气平淡：“刚接的热水，喝点润润嗓子，讲题费力气。”