宋清兰站在厨房门口，悄悄抬手抹了把眼角，又怕惊扰了这兄弟俩，轻手轻脚地退了回去，只留厨房的抽油烟机，发出低沉的嗡鸣。

她发现了不对劲，可是尹南山不想告诉她，他有意瞒着她。

她不知道这病意味着什么，只当是寻常的疑难杂症，想着等尹淮回来，总能带着弟弟寻到法子。

尹淮的呜咽声渐渐低了下去，只剩下压抑的鼻息。他在尹南山膝盖上蹭了蹭，像小时候闯了祸躲在他身后那样，声音闷得发沉：“多久了？”

“两个月。”尹南山的声音很轻，“刚确诊。”

“两个月……”尹淮重复着这三个字，指尖攥着的检查单被汗浸得发皱，“这两个月，你就自己扛着？为什么不告诉我？”

尹南山没说话，只是抬手，轻轻拍了拍他的背。

就像小时候，尹淮被爸爸训哭了，他也是这样，笨拙地拍着他的背，说“不哭”。

如今，倒是反过来了。

尹淮终于抬起头，眼眶红得像兔子，眼底还浮着一层水光。他盯着尹南山的脸，目光扫过他苍白的脸色，扫过他眼下的青黑，扫过他明明才18岁，却透着一股死气的眉眼。他忽然想起父亲临终前抓着他的手，反复叮嘱“照顾好南山”，喉间瞬间涌上一股腥甜。

“医生怎么说？”他问，声音依旧沙哑，刻意压低了音量，生怕被厨房里的人听见。

“没什么好说的。”尹南山扯了扯嘴角，想笑，却笑不出，“就是……等着。”

等着肌肉一点点萎缩，等着身体一点点被禁锢，等着最后连呼吸都成了奢望。

这些话，他没说出口。

尹南山笑了笑，试图缓解一下:“可能是，如果有日常的训练的话，或许可以延长一点时间。”

“但是，这里的医院……”

尹淮却像是听懂了，他猛地攥住尹南山的手腕，力道大得像是要捏碎他的骨头。

他的目光里翻涌着惊涛骇浪，有痛苦，有愤怒，还有一丝绝望：“等什么？南山，我们不等！我们去上海，去最好的医院，找最好的医生！肯定有办法的！肯定有！”

尹南山看着他泛红的眼眶，看着他近乎偏执的模样，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。他轻轻挣了挣手腕，没挣开，便由着他攥着，声音轻得像叹息，唇瓣几乎没动：“哥，没用的。妈还在外面，别让她听见。”

尹淮的动作猛地僵住，攥着尹南山手腕的力道，一点点松了下去。他转头看向厨房的方向，玻璃门后，宋清兰正弯腰收拾着灶台，背影单薄得让人心酸。父亲走后，这个家已经塌了一半，他不能再让母亲垮掉。

他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，凑近尹南山，声音低得只有两人能听见：“这事，不能让妈知道。”

尹南山点了点头，眼底的红意更浓。

客厅里再次陷入沉默。

窗外的风，似乎更大了些，吹得玻璃嗡嗡作响。

宋清兰端着一碗热粥走出来，轻轻放在尹南山面前，眉眼间带着温柔的笑意：“南山，喝点粥吧，暖暖身子。你哥也饿了，我去给他盛一碗。”

“好……”

尹淮按住尹南山的胳膊，指尖微微发紧，声音放得很轻：“我自己来吧，妈。”

宋清兰听见这声“妈妈”，眼眶倏地就红了。尹淮离家这几年，嘴上总是犟着，连电话里都鲜少这样软声叫她。她连忙侧过身，抬手飞快地抹了下眼角，假装去收拾灶台，掩去眼底翻涌的情绪。

一顿饭吃得安静极了，碗筷碰撞的轻响都显得格外清晰。家里明明有三间房，可尹淮回来得太过仓促，他从前住的那间积了薄尘，还没来得及收拾。夜里，两人只能暂时挤在尹南山的卧室里。

尹淮早早便借口困了进了房，却毫无睡意。

他坐在床沿，手里攥着那几张检查单，翻来覆去地看。上面的专业术语像一根根细针，扎得他眼睛发酸，心口发紧。

尹南山洗完碗推门进来时，看到的就是这样一幅画面。他放轻脚步走过去，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“没什么好看的。”

“和我去上海吧。”尹淮猛地抬头，眼底布满红血丝，语气带着不容置喙的执拗，“我给你找最好的医生，花多少钱都无所谓。”

尹南山摇了摇头，在他身旁坐下，脊背挺得笔直，却透着一股难言的脆弱：“我不去。”

“为什么？”尹淮的声音陡然拔高，又迅速压低，怕惊扰了隔壁的母亲。

“贵是一回事。”尹南山垂着眼，看着自己蜷曲的指尖，声音轻得像羽毛，“我走了，妈怎么办？叫你回来，从来不是为了我的病，是想让你多看看她。她嘴上不说，夜里总对着你以前的照片发呆，她想你了。”

他偏过头，看向尹淮，目光里带着近乎恳求的认真：“多陪陪她吧，哥哥。”

尹淮低下头，死死咬着下唇，肩膀微微颤抖。许久，一滴滚烫的眼泪砸在检查单上，晕开了上面的字迹。他的声音哽咽着，带着绝望的颤音：“这种病……是会死的。”

尹南山平静地点了点头，仿佛在说一件稀松平常的小事：“我知道。如果真的到了那一天，你记得好好照顾妈。”

“你疯了吧？！”尹淮猛地攥住他的手腕，力道大得像是要嵌进骨头里，语气里满是压抑的暴怒与痛苦，“尹南山，你把我叫回来，就是为了交代后事吗？！”

“没有。”尹南山轻轻挣开他的手，眼底终于漫上一层湿意，“这病治不好的，没必要浪费钱。叫你回来，是想和你商量妈的事。”他顿了顿，声音低哑，“你俩总不能怄气一辈子，妈身体本就不好，别再气她了。”