“我在机场，你出来直接去医院等我。”

尹淮刚下飞机，指尖还沾着机舱外的寒气，火车票早就售罄，他几乎是凭着一股疯劲抢了最早的航班，落地的第一秒，电话就拨给了尹南山。

“不用去了，你直接回家吧。”尹南山的声音裹着一层刚睡醒的沙哑，他打了个哈欠，喉结轻轻滚动，“去了也没用，改变不了什么。”

“我总得知道你到底是什么病吧？我什么都不……”

“渐冻症。”

尹南山打断他的话，翻身下床时动作滞涩了一瞬，他没在意，扶着门框站稳，一步步走向洗漱间。瓷砖的凉意透过薄薄的拖鞋底渗上来，像极了这些日子里，从骨头缝里往外钻的冷。

“……你说什么？”

电话那头传来行李箱滚轮骤停的声响，尹淮的声音陡然拔高，带着难以置信的震颤，“你怎么会得那种病！？你才多大？”

“18，刚成年。”尹南山挤好牙膏，牙刷戳进嘴里，泡沫漫上来，他说话含糊不清，尾音却轻飘飘的，像一片随时会落的羽毛，“法定意义上，能自己扛事的年纪了。”

“尹南山！你听我说话了吗！”

尹淮的吼声几乎要震破听筒，尹南山甚至能想象出他此刻的模样——眉头拧成死结，握着手机的手青筋暴起，大概还会烦躁地踢一下脚边的行李箱，像当年他闯祸被训时那样，带着点无措的暴躁。

“听见了。”尹南山吐掉漱口水，冰凉的液体滑过喉咙，他对着镜子扯了扯嘴角，镜中人脸色苍白，眼下是遮不住的青黑，“你回来看吧，检查单在客厅茶几的抽屉里，压在你上次落下的那本航空杂志下面。别去医院了，我不想让你看见我现在这个样子。”

他顿了顿，抬手摸了摸自己的胳膊，肌肉的萎缩已经开始了，只是隔着衣服还看不出来。

“哥，”尹南山的声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫，“我挺好的，真的。”

电话那头沉默了很久，久到尹南山以为对方已经挂了，才听见尹淮压抑的哽咽声，混着机场广播的嘈杂，模糊又清晰。

“等着我，南山。”尹淮的声音哑得不成样子，“我马上就回去。”

尹南山没再说话，挂了电话，他看着镜子里的自己，忽然笑了一下，眼眶却慢慢红了。

身后的房门被轻轻叩了叩，宋清兰应该是被他吵醒了：“南山，干嘛呢？妈昨夜熬粥了，要不要喝一点？”

“嗯，”尹南山关了手机，走了出来，“尹淮一会儿就到家了，给他也准备一份饭吧。”

宋清兰摆放碗筷的动作一顿:“他回来了？”

尹南山点了点头，坐下了来:“应该快到了。”

宋清兰的手顿在半空，瓷碗与竹筷碰撞出一声轻响，她转过身时，眼底已经漫上了一层不易察觉的红。

“那孩子……到底还是赶回来了。”她低声念叨着，转身往厨房走，脚步却比平日里沉了些，“我再去热两个包子，他一路折腾，定是饿了。”

尹南山坐在餐桌旁，目光落在窗外光秃秃的枝桠上。寒风卷着枯叶打在玻璃上，发出细碎的声响。他抬手，指尖轻轻摩挲着桌角的木纹，那里还留着小时候和尹淮抢糖吃时磕出的凹痕。

那时的尹淮总是护着他，把最大的那颗奶糖塞到他手里，自己啃着最小的，还嘴硬说不爱吃甜的。

玄关处传来钥匙转动的声响时，尹南山的指尖猛地一颤。

他们家在尹淮离开后一直没有换锁。

门被推开，裹挟着一身寒气的尹淮出现在门口。他没脱外套，头发被风吹得有些乱，脸上还带着旅途的疲惫，那双总是带着锐气的眼睛，此刻红得吓人。

他的目光直直地落在尹南山身上，像是要把人看穿，又像是怕一眨眼，眼前的人就会消失。

“检查单呢？”尹淮的声音哑得厉害，他没问别的，直奔主题。

尹南山抬了抬下巴，朝着卧室的方向努了努嘴：“床头柜里。”

尹淮大步走过去，几乎是粗暴地拉开抽屉。厚厚的一沓检查单被他翻出来，纸张摩擦的声响在安静的房间里格外刺耳。

他的手指捏着那些纸，指节因为用力而泛白，目光扫过上面的字迹，一行行，一条条，像是一把把淬了冰的刀子，扎进眼底。

尹淮看完最后一张检查单，久久没有说话。客厅里静得可怕，只有窗外的风声，和他沉重的呼吸声。

不知过了多久，他猛地抬手，抹了一把脸，再抬眼时，眼底的红意更甚。

他朝着尹南山走过去，在他面前站定，居高临下地看着他，声音里带着压抑的颤抖：“为什么不早点告诉我？”

尹南山垂下眼帘，看着自己放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩着：“我也才知道，再说了，告诉你又能怎么样呢？”

“我是你哥！”尹淮的声音陡然拔高，又猛地压低，像是怕吓到谁，“南山，我是你哥啊！”

这一声“哥”，像是耗尽了他所有的力气。他蹲下身，额头抵在尹南山的膝盖上，肩膀微微耸动着。压抑的呜咽声，终于还是没能忍住，从喉咙里溢了出来，混着窗外的寒风，碎得一塌糊涂。

尹南山的睫毛轻轻颤了颤，他抬起手，犹豫了很久，最终还是轻轻落在了尹淮的背上。

掌心下的脊背，绷得像一张拉满的弓。

尹南山的指尖隔着薄薄的衣料，能触到尹淮脊背绷起的硬挺线条，像一截快要裂开的枯木。他想说点什么，喉咙却像是被棉花堵住，发不出半点声音。