雪花在窗外无声飘落，排练室里的炉火噼啪作响。其他人都已经离开，只剩下翟星辰和郝斯羡，还有在炉边打盹的"军鼓"。

翟星辰轻轻拨动吉他，即兴弹着不成调的旋律。

"还记得我们第一次在这里排练吗？"他问，"那天也下着雪。"

郝斯羡正在整理设备线缆，闻言手指微微一顿。"2021年12月17日，"他准确报出日期，"室外温度3摄氏度，湿度72%。"

"你连这个都记得？"

"所有数据都记得。"郝斯羡放下线缆，走到炉火旁，"包括你第一次唱错调，第一次断弦，第一次在演出后偷偷擦眼泪。"

炉火的光在他脸上跳跃，让那张总是过分冷静的面容变得异常柔和。翟星辰忽然发现，郝斯羡的睫毛很长，在火光映照下像两把小扇子。

"你为什么..."翟星辰顿了顿，"为什么记得这么清楚？"

郝斯羡沉默片刻，从工作台抽屉里取出一个旧笔记本。翻开的内页上，密密麻麻记录着看似毫无关联的数据：

"3月15日，唱到'你回家了'时会低头。

4月2日，吃到辣会抿左边嘴角。

5月18日，焦虑时摩挲锁骨上的痣。

7月30日，即兴solo前会先眨三下眼......"

每一页都写满了这样的观察，有些日期甚至要追溯到封控期间的阳台初遇。

"这是..."翟星辰的声音有些发颤。

"我的'星辰数据库'。"郝斯羡的语气依然平静，但耳根已经红透，"最初只是为了优化演出效果，后来...后来就停不下来了。"

翟星辰接过笔记本，一页页翻看。那些他以为自己独自度过的时刻，原来都被另一个人默默记录着。那些无人知晓的习惯，那些自以为隐藏很好的小动作，全都被细心收藏在这个破旧的笔记本里。

"你知道吗，"翟星辰的声音有些哽咽，"我父亲去世后，再没有人这样关注过我。"

炉火映照下，两个影子在墙上轻轻依偎。郝斯羡的手指抚过笔记本的页角，那里记录着翟星辰每一个细微的表情变化。