第一片雪花飘落在翟星辰的吉他琴弦上时，码头迎来了这一年的最后一场演出。观众们裹着厚厚的羽绒服，在江风中呵出白气，像一群即将南飞的候鸟。

死亡金属理发师在舞台上挂满了红灯笼，林磊用报废的琴弦编织成风铃，阿哲甚至给每个鼓槌都系上了铃铛。只有郝斯羡还保持着冷静，在平板电脑上记录着气温对乐器音准的影响。

"各位，"翟星辰对着麦克风说，"这是今年的最后一场演出，也可能是码头的最后一场演出。"

观众席响起一阵骚动。卖热干面的大妈停下了搅动芝麻酱的手，修鞋匠放下了锤子，连"军鼓"都从鼓箱里探出头来。

市政规划的通知是上周送达的。码头所在的这片江滩将要改建为滨江公园，所有临时建筑都要拆除。包括他们亲手搭建的舞台，包括挂满回忆的龙门吊，包括那片在淤泥中重生的芦苇荡。

"但是，"翟星辰拨动琴弦，"老安说过，音乐从来不会真正消失。"

第一个音符响起时，雪花开始密集地飘落。观众们没有躲雪，反而仰起脸，任由雪花落在发热的脸颊上。当《汉阳门花园》的旋律在风雪中响起时，奇迹发生了——对岸的货轮同时拉响汽笛，仿佛在为这首歌伴奏。

阿哲的鼓点像心跳，林磊的贝斯像呼吸，死亡金属理发师的吉他像风雪中的呐喊。郝斯羡没有使用任何灯光效果，只是让舞台的自然光线映照着飘落的雪花。

唱到第二段时，观众席里亮起了星星点点的光。不是手机，而是大家带来的老式灯笼、手电筒，甚至还有煤油灯。温暖的光晕在风雪中摇曳，像永远不会熄灭的信念。

演出进行到一半，老安的表弟推着一个旧音响走上舞台。

"我修好了，"他腼腆地说，"这是老安最爱的音响，他说要留给最重要的演出。"

当老音响传出带着杂音的伴奏时，所有人都红了眼眶。那声音粗糙却温暖，像老安还在时那样。

压轴的是一首新歌，《长堤》。

歌词写着："江水会改道，堤岸会重建，但歌声永远在风中飘荡。"