伦敦的征程并未如期待般圆满。全球总决赛的抽签仪式上，AES签运不佳，在四强赛便提前遭遇了隔壁赛区的一号种子，也是本届赛事公认的夺冠大热门TT1战队。这场提前到来的巅峰对决吸引了全球玩家的目光，双方鏖战五局，打满了整个BO5，过程跌宕起伏，精彩程度堪称经典。最终，AES以微弱的劣势，2：3惜败于强大的TT1，止步四强。
尽管未能触摸到那座象征着最高荣誉的召唤师奖杯，但对于一支首次闯入世界赛的队伍而言，四强的成绩已然是超额完成了年度任务，足以载入史册。俱乐部上下、国内粉丝大多都表示了理解和鼓励，队员们虽有遗憾，但更多的是对未来的期待。赛后当晚，管理层迅速行动，与包括韩灏在内的全体首发队员成功续约两年。这意味着，这支创造了奇迹的阵容，至少在未来两年内将保持稳定，他们还有时间，还有机会去冲击更高的山峰。
全队都沉浸在对未来的憧憬与短暂的放松中，除了韩灏。
对他而言，世界冠军是他证明自己选择、缩短与那个人距离的重要砝码，甚至是他在内心设定的、一个或许可笑却支撑着他的“资格”。四强，像一个冰冷的休止符，不仅中止了队伍的前进脚步，似乎也将他内心某种隐秘的期盼一同击碎。失利当晚，他在社交媒体上发了一句简短的“对不起，明年再来”，便彻底关闭了与外界的沟通渠道。
回到上海，韩灏将自己关在了那间充满沈瓷痕迹的公寓里，拉上所有的窗帘，隔绝了外界的光线和声音。他像是要将过去几个月的疲惫、压力以及失利带来的失落一次性睡过去，开始了没日没夜的昏睡。然而，当身体从高度紧张和忙碌中停下来，大脑却不受控制地开始自动播放那些与沈瓷有关的画面。
三亚灼热的阳光和清凉的海水，度假屋静谧的星空和缠绵的吻，超市里她认真挑选商品的侧脸，厨房里她笨拙尝试做饭的模样，甚至她窝在沙发里看书时偶尔蹙起的眉头……每一个细节都清晰得如同昨日，带着甜蜜的刺痛，反复凌迟着他本就脆弱不堪的神经。从沉睡中醒来，面对满室空寂和脑海中挥之不去的影像，成了新一轮崩溃的开始。
他几乎不出门，活动范围仅限于公寓。除了机械性地吃饭、睡觉，他唯一一个保持着的、近乎本能的行为，就是将家里的垃圾仔细分类、打包，然后放到后楼梯指定的位置，等待保洁人员收拾。这个习惯，是在和沈瓷同居的那段短暂日子里养成的。她有轻微的洁癖，见不得垃圾在家里过夜，总会督促他及时清理。如今，这个习惯像是被刻进了DNA里，成为了他与过去、与她之间，一种无声的、悲伤的连接。
休赛期的韩灏，如同人间蒸发。他不再开直播，不像江流那样频繁出入各种场合被粉丝偶遇拍照，甚至连回老家也低调得没有任何消息流出。他的状态，只有时刻关注着他的母亲宋语薇和俱乐部少数高层知道。他们忧心忡忡，却也无计可施。感情的事，外人无法插手，尤其是韩灏这样倔强又心思深重的孩子。
宋语薇来看他时，公寓里弥漫着一种缺乏生气的沉闷。她看着儿子消瘦的脸颊和眼底化不开的郁色，心疼不已。她坐在他身边，轻声说：“灏灏，如果真的那么想瓷瓷，就去波士顿看看她吧。哪怕只是远远看一眼，知道你心里挂念着，也好过在这里自己折磨自己。”
韩灏靠在沙发上，目光没有焦点地望着窗外灰蒙蒙的天空，摇了摇头，声音沙哑而疲惫：“不会了，妈。我不会再去打扰她了。” 他顿了顿，语气里带着一种近乎残忍的清醒，“她好不容易……才开始了新的生活。那次……她已经够难受了，我不能……再让她撕心裂肺一次。” 他将所有的痛苦都归咎于自己，认为自己不配再去索取她的任何关注和情绪。
这种行尸走肉般的状态，持续了将近两周。直到一个陌生的电话打进来，才像一根绳子，将他从沉沦的泥沼中稍微拉出来一点。
“您好，是韩先生吗？您七月份预订的圣诞树，我们安排在这个周末给您送货上门，请问您方便接收吗？”
圣诞树？韩灏愣了很久，才恍惚记起，那是七月在度假屋时，沈瓷看着星空，满怀憧憬地规划圣诞节要再来这里过，并兴致勃勃地在平板电脑上操作，预订了这棵她精心挑选的、两米高的圣诞树。当时她预计自己可能不在，留的是他的电话。后来发生了那么多事，这个订单，她或许忘记了，或许……是刻意没有取消。如今，十一月底，它如期而至。
挂断电话，韩灏在原地站了许久，然后像是被某种力量驱使，他走到书桌前，打开了那台许久未动的、属于他的笔记本电脑。他点开那个熟悉的聊天软件，找到与沈瓷的对话框，开始往上翻。
记录停留在她去波士顿前的那句“世界赛加油呀，Lucas选手”，再往上，是大段大段的、属于“小话唠”沈瓷的絮叨。她发来各种圣诞树的图片，比较着哪一棵形状更好，哪种彩灯更梦幻；她规划着要把最大的星星放在树顶，要在树下堆满礼物，要在平安夜一边吃苹果一边看电影；她甚至详细描述了想要购买的每一种装饰品的样式和颜色……那些充满生活气息和未来期许的文字，此刻读来，字字诛心。
周末，巨大的圣诞树被送到了公寓。韩灏沉默着，一点点拆开包装，按照说明书，笨拙却又异常专注地将那棵翠绿的云杉拼装起来。当树冠稳稳立起在客厅角落时，他望着那空荡荡的枝桠，仿佛能看到沈瓷站在树下，仰着头，眼睛亮晶晶地指挥他的样子。
“沈瓷瓷……”他对着空无一人的房间，低声喃喃，“我好想你。”
他打开了电视，连接上硬盘，里面存满了沈瓷和他在一起时拍摄的照片和视频。她很喜欢记录，用手机捕捉下无数个瞬间：他训练时认真的侧脸，他们一起吃饭时搞怪的表情，旅行中意外的风景，甚至是他睡着时毫无防备的样子……这些曾经被韩灏觉得有些“麻烦”的记录，如今却成了他唯一的精神支柱。他一遍遍地看着，任由那些鲜活的、快乐的画面将他淹没，又在视频结束后，被更深的寂寥和思念吞噬。