小姑娘在方书笺肩头安安静静趴了好半晌，韩意迟抱胸打量她，每次以为她已经睡着了，定睛望过去，却总能发现那双睁着的黑亮眼睛。
她不睡，方书笺就歇不了，韩意迟无奈叹气，轻轻一捏小姑娘的脸，探头对方书笺道：“她没睡着，我去给她买盒热牛奶，喝了睡得更快一点。”
餐馆对面的便利店24小时营业，拿了牛奶回来，韩意迟还隔着餐馆玻璃窗跟陈思对视了一眼。
他晃晃牛奶，冲陈思投去一个眼神让她安心，再拐进小巷。
方书笺背对着巷子口，仍在一下下轻拍着小姑娘后背，陈念巧不知什么时候已经闭上了眼睛。
似有若无的歌声混在风里飘来，韩意迟起初还以为是外头谁家在唱歌，放轻脚步走到方书笺后头，才听清竟是他在轻轻哼歌。
“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂。
蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声。
琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动。
我的宝宝，闭上眼睛，睡了那个睡在梦中……”
方书笺唱歌很好听，声音轻柔，在巷子里漫开。
韩意迟呆若木鸡。
不仅是因为从未见过方书笺唱歌，更因为他哼的这支调子，无论是旋律还是歌词，都和小时候老妈哄他入睡时唱的摇篮曲一模一样。
和缓婉转曲调与巷外远远传来的模糊鞭炮声交杂在一起，让他泛起一阵说不清的波澜。
方书笺一遍遍唱着摇篮曲，轻拍小姑娘的后背，无意转了个身，与韩意迟四目相对，一愣。
歌声戛然而止。
方书笺的脸肉眼可见的开始泛红。
韩意迟手中攥着那盒温热的牛奶，心脏像是被小巷风声和方书笺脸上那抹红撞了一下。
“我……”像是做了亏心事，他低下头，无意识用手背抵了抵自己也开始发烫的脸，“她睡着了……然后我就……我没叫……”
最后实在组织不好语言，只能故作镇定地转身，面朝巷外的马路。
身后的方书笺不说话，耳边只有轻轻的风声。
他咬咬牙，微微侧头冲身后开口：“……很好听。”
“真的，真好听。”
方书笺似乎并没有听清这句话，因为那人之后直到陈思满头大汗的跑来，把睡得正酣的陈念巧接过去，他都没再开口。
但方书笺似乎又是听清了的。
因为回去的路上，韩意迟每每扭头看他，都能望见那人通红的耳尖。
一路沉默，直到进了家门，方书笺才像是没话找话似的开了口：“几点了？”
“一点多。”韩意迟看了眼手机，反应了几秒才回过神补了句，“除夕快乐。”
“除夕快乐。”方书笺点头：“早点睡吧，明天村里估计五六点就早起放鞭炮了。”
“好。”韩意迟说。
谁都没动。
玄关的空气都尴尬了不少，韩意迟杵在原地，盯着方书笺后脑勺犹豫片刻，还是忍不住开口问：“那首摇篮曲，谁教你的？”
“我奶奶。”方书笺说。
“奶奶？”韩意迟愣了愣，“你有奶奶？以前怎么没听你说过？”
方书笺缓步走向客厅，只留给他一个背影：“不知道怎么说。”
韩意迟皱了皱眉，跟着走到沙发坐下。
方书笺靠进沙发，一副正在思索的表情，韩意迟默默等了一会儿，戳戳他：“不想说？”
“有点。”方书笺笑了，眼睛弯着，“也不是不想说，就是，唉……”笑完又叹了口气，“要说好多东西，我嫌麻烦。”
“以前没跟别人说过？”
“没跟多少人说过。”方书笺伸了个懒腰，“也就进监管局前跟老参谋讲了一下，还有……”
“那也不用跟我说。”韩意迟说，“你不想说就不说。”
“嗯？”方书笺看他一眼，“很冷静啊。”
“一贯如此。”韩意迟说，“我一直是个成熟可靠端庄稳重可以依靠的好男人。”
方书笺又笑了笑，收回目光，真的不再说话。
韩意迟心中一阵抓心挠肝的痒。
他倒是真心不想逼着方书笺讲他不愿意讲的事，但平心而论，又有谁不想知道自己暗恋对象的所有经历和过去？
可既然方书笺不愿说，是不是就代表自己在他心里，其实与其他人没什么不同？
韩意迟默默叹了口气。
结果一口气刚叹完，那头方书笺就毫无预兆开口了。
“我很小的时候，父母就出车祸去世了。”方书笺说，“当时家里没有其他亲戚，我和我姐姐就跟着奶奶过。”
韩意迟扭头看他。
方书笺温声将整句话说完，才缓缓与他对视。
“怎么？不想听吗？”方书笺问。
“没……”忽而被点名，韩意迟语无伦次，“想听！”
方书笺手掌不轻不重在他膝盖上拍了一下。
“方书仪说，奶奶不是我们亲奶奶，只偶然在一个冬天遇见，然后把我们捡回去的。”
尽管方书仪这么说，但对方书笺来说，有记忆起奶奶就陪在自己身边，那就是他的亲奶奶。
奶奶带着他和方书仪过了很多很多年，虽然家里没多少钱，但很宠爱他们。方书仪上初中开始住校，那时候他小学还没毕业，家里变得更拮据，但他并没有概念，看见别的同学放学以后炫耀自己爸妈又带他去了哪个地方吃披萨，心生艳羡，也回家缠着奶奶说自己要，奶奶从没同意过，他因此总是闹脾气。
一次放学，他又闹着要吃披萨，奶奶不同意，他生气地丢下奶奶就走。
赌气走了几十米，发现奶奶还没跟上来，他这才有些慌乱地折返，沿着来时路途一个个找，终于在一个巷子尽头的河边看见了很……诡异的奶奶。
“诡异？”韩意迟错愕，“什么意思？”
方书笺顺手把刘海往上一拨，深深叹了口气，哑声道：“奶奶在魔化。”
□□被撕裂，从奶奶身体里钻出只身上沾满粘液的白色禽类，扇着翅膀就要朝他扑来，当时的他被吓得大哭，但不管怎么呼唤，奶奶都毫不回应，怪物扑过来将他压在身下，用尖喙在他手臂咬出个血肉模糊的大口子。
当时的他涕泪交加，几乎要崩溃。
但意外的是，奶奶中途竟然突然清醒恢复人身，惊慌失措地想抱他。
“……我当时蠢的要命，根本不管那么多，只知道哭，说她是鬼，不要跟她待在一起，要她还我奶奶。”方书笺敛着睫，声音听着轻了很多，“之后她带我回家想给我包扎，我也不让她碰。”
韩意迟直起身，拍拍肩膀安抚那人。
方书笺的身形此刻显得前所未有的单薄，几乎一碰就碎，但覆上他肩膀的瞬间，方书笺还是扭头，像什么都没发生一样冲他笑了笑。
然后继续道：“那之后我不再跟她说话，她做了饭叫我吃，我闷在房间里不愿意见她，这样的情况愈演愈烈，持续了快一周，我什么也不吃，学校也不去。”
“毕竟还小，被吓坏了吧？”韩意迟捏捏他肩膀。
“我忘记了。”方书笺无声笑笑，“我不记得当时怎么想的了。”
年幼的孩子凭着一股子倔劲，硬生生撑了七天，直到饿得受不了了，半夜闻到香味，推门出房间，才发现奶奶正坐在沙发等他，桌上摆着披萨包装袋。
“奶奶刚刚去学校给姐姐送披萨吃了，你也来吃啊。”老人坐在并不算明亮的客厅中央，招手让方书笺过去。
方书笺攥着门把手，并不动。
“以后花钱要节制，照顾好你姐姐，不管发生什么事都要让姐姐读书，知道吗？”
方书笺垂眸望着地板，没有搭理，也没看见奶奶眼底的挣扎和心疼。
“乖乖。”奶奶说，“可不可以再叫一声奶奶？”
方书笺心中认定了那人是鬼，雕塑似的杵在原地不动。
奶奶沉默了很久，最终安静地起身，关门，离开家。
屋内安静下来，方书笺谨慎地又等了好久，确定那人不再回来后，才一步步挪到客厅中间，捏起一片披萨塞进嘴里。
冰凉入口，他才发现，披萨跟他想象中的味道完全不一样。
廉价，干噎，没味的面皮像蜡，难以下咽。
他忍着吃完，窝在沙发上躺下，盯着天花板上的灯发呆。
好吧。年少的方书笺心想，明天奶奶回来就原谅她吧，是鬼我也不怕了。
“……然后呢？”韩意迟轻声问。
方书笺闭上眼：“然后我再也没见到过她。”
韩意迟原本还在等着事情后续，没想到得来的是个这么突兀的结尾。
他终于明白了，那天被召回监管局，方书笺当时口中的“例子”是从哪来的，以及这么多年，尽管面对众多质疑和反对，他始终对异能者抱有不切实际的信任。
因为他是被异能者养大的，他亲眼见过异能者在魔化后恢复理智。
方书笺说：“我这几年每时每刻都在想，如果当时我没有哭着要逃开她，奶奶是不是就能一直跟我们生活下去。是我把她赶走了。”
“很多时候执行任务，其他人对我的做法不信任，甚至是反对，我能理解。因为我没证据，只能凭着自己的一意孤行做事，就这样固执己见了很多年，一直到今天，都没再见到相同的案例。连我自己都不知道我做的到底是对还是错了。”
“当时奶奶魔化，把我的手臂啄得血肉模糊，在当时看来是个很大的口子。可毕竟是孩子，恢复得太快了，现在伤口已经完全消失，连个疤都没留。就连这最后一点证明奶奶存在的痕迹都消失了……我又该怎么向别人证明……我的奶奶就是个魔化后还能奇迹般恢复理智的异能者？”
“除了我的记忆……没留下任何证据。”
方书笺语气平淡，嘴角甚至还勾着，是个没有任何情绪的笑。
韩意迟心如刀绞，却不知道该说什么，只能轻轻将手覆在他手背上。
没有人再开口，沙发下传来窸窣的动静，方小猫叼着自己的红帽子走过来，低着头用脑袋一个劲拱着方书笺大腿。
方书笺伸手把它嘴里的帽子揪出来，揉着它脑袋不说话。
“你是不是跟问阁说过这故事？”韩意迟问，“你当上参谋之后不是有一晚约他喝酒，然后把他打了吗？”
“知道这么多啊你？”方书笺睨他一眼，“人脉广成这样，韩公子？”
“靠……这种时候也要阴阳我吗？”韩意迟被盯得不自在，低头摸摸自己脑袋。
“对。”方书笺说，“我当时还以为自己真要跟他成知己了呢，就跟他提了一嘴这事，没细说。”
“他没信？”韩意迟接道。
“对啊。”方书笺打了个哈欠，“说我幼稚，在编故事骗他，我所谓的奶奶根本不存在，要我拿证据，我说证你祖宗十八代，然后抄起旁边的椅子往他头上砸。”
韩意迟笑起来。
“吓死你了吧？”方书笺说，低头看着方小猫抬起头又要叼走他手里拿着的小红帽子，皱起眉指他，“小猫，no！”
方小猫死死咬着不松口。
“你都要给它咬臭了！”方书笺说，“给你买了这么多玩具你怎么就爱咬这个！”
方小猫见抢不过，竖起尾巴，转身跳下沙发。
方书笺捏着沾满方小猫口水的小红帽子，看着那一小团黑影跑进自己房间，无声笑了笑。
身边韩意迟接过他手中的帽子：“我去洗吧。”
方书笺没松手，扭头看他。
“怎么了？”韩意迟愣了愣。
“其实我一直想问你。”方书笺突然眯起眼睛，“你喝酒，会断片？”