“我没喝醉过。”方书笺垂眸看他，“现在也没醉，不至于洗个澡就死里边。”

韩意迟嘴唇动了动，还想开口。

“3.1415926535897。”方书笺说，“操吴戈兮披犀甲车错毂兮短兵接旌蔽日兮敌若云矢交坠兮士争先。”

“你干嘛？”韩意迟愣了愣。

“背古诗，证明我没醉。”方书笺说，“霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。”

“背漏了。”韩意迟指他，“中间少了两句，你个醉鬼。”

方书笺动作一僵，很快笑了起来，转身往浴室跑去。

韩意迟望着那人背影，见他还能跑出个直线，笑着摇摇头坐在了沙发上。

方书笺很快洗出来，裹着身氤氲的水汽一拍他肩膀，将他赶进浴室。

虽然一直操心方书笺是否喝醉，但韩意迟自己也没好到哪去，进浴室后扶着洗手台缓了半晌才勉强站直，草草洗了个澡就推门出来了。

方书笺在吃饭的时候就说自己困，韩意迟原以为他洗完澡后会直接回房间睡觉，出浴室时顺便把灯拍暗了。

边擦头发边往房间走去，无意回头，借着月光看清了坐在沙发上的人影。

站在原地等了半晌，没见那人动作，于是放缓脚步往那头迈去。

方书笺裹着自己送给他的毛绒企鹅睡袍，盘腿坐在沙发上，垂着脑袋睡着了，看着乖得不行。

方小猫并没注意到主人在休息，肆无忌惮地在沙发上踩来踩去，还蹦到方书笺腿中间用脑袋拱他肚子。

韩意迟怕方小猫把方书笺踩醒，在沙发前轻手轻脚单膝跪下挥手要把它赶走，可惜方小猫常年恃宠而骄，如今也是肆无忌惮地在方书笺腿中间站定，乌黑的圆眼睛看着他。

韩意迟无奈，直接伸出手要把那祖宗抱走，没想到刚捧住猫肚子，方书笺就睁开了眼。

两人一高一低对视半晌，没人说话。

“我……是不是把你吵醒了？”韩意迟有些无措。

“算是吧。”方书笺说，“但我本来也只想眯一会。”

韩意迟满心自己把人吵醒的尴尬，挠挠头松开方小猫：“那刚好，你回房睡吧，在这睡一会儿着凉了。”

没想到沙发上的方书笺摇摇头，没动。移开与他对视的目光，抬眼看向阳台。

嘴角勾着，眸子里没有笑意。

韩意迟捕捉到他的情绪：“……书笺？”

“哎。”方书笺应了声，“今天挺开心，对吧？”

韩意迟张了张嘴，今天一直萦绕在心头的不详感越来越强烈，像一大团雾闷在心头，压得他喘不过气。

方书笺没有等他回答，兀自说了下去。=

“意迟，我假死，监管局高层们全都失去联系，现在监管局发现我们都聚在城中村，这涉嫌谋反，罪名会很重。”

“这种事你有预料到吗？”韩意迟问。

“有。”方书笺轻轻闭了闭眼，“几个月前，寻岱决定留下来那刻我就知道事情迟早会发展成现在这样子。”

韩意迟伸手抓住那人手腕，方书笺手腕清瘦，温热的体温与他掌心相触，反而透出丝难以察觉的冷意。

“欲加之罪，何患无辞。”方书笺说，“问阁不会轻易放过我的。”

“问阁。”韩意迟手上用了点力，“他跟你，到底是什么关系？”

“终于问了。”方书笺笑着睨他一眼，“我还以为你没有好奇心呢。”

“之前确实不太想知道，很多事，你不说我也不会主动去问。”韩意迟垂眼，低低开口，“我就总感觉，反正也死不了，活得那么刨根问底干什么？”

方书笺弯了弯眼睛，视线仍望着阳台外。韩意迟跟着望过去。

今天外面的光格外亮，他原以为是月光，望出去才发现是对面居民楼有几间还亮着灯，离得不近，光却莫名刺眼。

“是问阁帮我假死逃出来的。”方书笺说，“他这人太要强，希望自己被看见，被重用，刚好我不想坐在那个位置上，所以我们俩就一拍即合想了这个鬼点子。”

韩意迟愣了愣：“跟我听到的版本不太一样。”

方书笺表情没什么变化：“你听到的版本应该是我和问阁相互不对付，我假死前两人一起喝酒还吵了一架，然后我出手把他杀了个半死对吧？”

“嗯哼。”韩意迟说，“那是你们演的？”

方书笺深吸了口气，不置可否，像是在发呆：“他不把异能者当活物，每次出任务，明明可以直接回收，他一定要先砍人家手臂或者挖一只眼睛出来。我实在容忍不了，所以经常跟他出冲突。”

韩意迟歪了歪脑袋：“但是？”

“你又知道我要转折了？”方书笺低头笑起来，“但意外的是，我当上参谋后，他竟然并没有对我恶语相向，相反，他表现出了极度的配合。”

“可能真的搭档太久了，互相都比较了解，他知道我并不想坐在这个位置上，迟早会忍不住逃掉。于是跟我做了个交易。”

“参谋这个职位，一般都是按照年龄和资历从监管局高层中选的，但如果前任参谋贡献大，那他就拥有直接指定继任者的权力。像我的职位，就是当时的参谋直接指定的。”

“问阁跟我做的交易就是，我在位时，他会全力辅佐我，不让我的位置受到撼动。而作为代价，我离开前，必须让他在我死后，能直接继承参谋的位置。”

“原本应该是？”韩意迟轻轻挑眉。

方书笺给了他一个你知道是谁的眼神。

韩意迟了然地点头：“怪不得昱音这么恨你俩呢。”

方书笺勾起嘴角，低下头看着地上的方小猫。

“这个契约本来非常牢固，一切都顺利推进，我原本设想的是当个两三年再跑的。”他放缓声音，“那晚他找我喝酒，我也是出于要跟好哥们敞开心扉冰释前嫌的目的赴的宴。”

“没想到？”韩意迟问。

“没想到……”方书笺话落忍不住笑起来，“你能别接话吗？我没东西说了。”

“行。”韩意迟换了个坐着舒服的姿势，抬眼，没被月光照到的目光柔和地看着他。

“没想到他……对我仍然有芥蒂，还出口伤人。”方书笺重新开口，嘴角的笑意还未散去，“我那段时间本来压力就很大，被他这么一刺激，直接崩溃了，一刻都待不了，假死走人。”

“所以我这么回去，绝对会威胁到问阁的地位，在他眼里是我先违约，不会轻易放过我。”方书笺说，“反正也没有退路，我干脆就坐实这个谋逆的罪名，直接回监管局，把那些乱七八糟的规定掀翻……反正我本来也看那死板的规章制度不爽了，早该谋逆的。”

方书笺这番出言不逊，韩意迟全听进了耳中，低下头认真分析起可行性来：“好，可以，大家都会站在你这边，所以下一步……”

“所以。”方书笺打断他，“这个村子会变得很危险，所有异能者都会受到波及。而你，也算是监管局登记在案的异能者之一。”

那人垂着眸，眼神坚定，一字一句道：“你得离开。”

韩意迟呆愣住了，看着身前人，什么话都说不出来。

欲盖弥彰地站起身，却因为蹲太久腿有些发麻，扶助沙发靠背才勉强站稳。

“别胡说，你喝醉了。”

方书笺语气平静：“你觉得我像吗？”

韩意迟身影逆着光，表情隐匿在黑暗中无法看清：“我不会走。”

“为什么？”方书笺抬起头问他。

毛绒睡袍的兜帽松松垮垮挂在脑袋上，帽檐下露出柔软的刘海和一双在黑夜中泛着微光的好看眼睛。

韩意迟不回应，方书笺皱起眉，加重语气又问了一遍：

“韩意迟，为什么？”

指尖冰凉，韩意迟虚虚一握拳，寒意很快遍布手心，可头脑却因为方书笺的追问而不住地发热，像是浑身的血液都在往上涌。

这段日子一直压在心里，如同岩浆般能将人灼伤的欲望，正汩汩冒泡，混着暗色的火山灰翻腾。

他忍了很久，对方书笺的过往不去追问，对方书笺的选择不做干涉，从始至终，他一直在退让，甚至都差点忘了自己以前是多狂妄随性的人。

他生怕自己哪里不顺方书笺的意，那生性凉薄的人会一甩衣袖将他丢弃离开。

可现在，尽管压抑着性子，做了那么多努力，面前的人仍是那副不近世俗的清冷模样，就坐在沙发上，穿着自己给他买的睡袍，告诉他。

他得离开。

韩意迟缓缓转过身，对上沙发上方书笺的视线。那人眼神一贯干净，此刻也是，即使眉尖微蹙，也丝毫不影响水墨画般的气质。

“为什么？”他一只脚跪在沙发上，伸手捏住方书笺下巴，掷地有声：“我来告诉你为什么。”

话落弯下腰，压住那瓣浅淡的薄唇。

柔软相触的那一刻，滔天的巨浪瞬间休止了。

韩意迟身子僵着不敢动，耳边一片死寂，甚至阳台外的街道都没传来半点声息。

万籁俱寂。

这不是他跟方书笺第一次接吻，现在想想也不可思议，两人之前稀里糊涂干了那么多蠢事，最后竟然能相安无事，仍在同一个屋檐下相处到今天。

韩意迟捏着方书笺下巴的手指紧了紧，下一秒，闭上眼，撬开那人牙关，深深吻了进去。

心脏在这个小心翼翼的吻中不住颤抖，方书笺身上的红糖香具象化一般，争先恐后地将他包裹住，他整个人像是被一团巨大的，柔软的气息包裹，几乎要失去理智。

吻的时间很长，方书笺始终安安静静坐着，并不反抗。韩意迟食髓知味，强撑着最后一丝理智，硬逼着自己把人放开。

往后退去他才发现，方书笺的眼睛也是闭着的，纤长的睫毛先是轻轻颤了颤，最终才睁开，直勾勾看向他。

那人视线太过坦然，韩意迟反而不敢看，往下瞥去，看见方书笺微张着还泛着水光的唇，更是耳根发热，强撑着沙哑道。

“方书笺，我喜欢你。”

方书笺表情波澜不惊：“我知道，挺明显的。”

这回答反而将韩意迟打了个措手不及，呆呆站在原地说不出话。

“那你……”韩意迟问。

“你喜欢我，和你得离开，这两件事不冲突。”方书笺说。

韩意迟被他这完全不解风情的鬼话惊呆了，喃喃道：“什么鬼？”

“那你呢？你给我一个回应啊。”韩意迟看着他，“你是怎么想的？”

“你不需要知道我的想法。”方书笺说，“你得走。”

方书笺的语气始终平静无波，似乎刚才什么都没有发生，眼睛里映着不明显的光。

韩意迟心中涌上悲伤，他知道方书笺做这个决定是为了自己，也能感同身受方书笺的心情。

如果换成自己，同样的处境下他也会选择让方书笺离开。

道理浅显意见，可自己又不是没有情感的机器，怎么会真的说让走就走。

韩意迟面上沉默，实则各种念头在脑海里闪了一遍，风驰电掣半晌，似乎有一条信息瞬间闪过，他一惊，抬眼。

“你说，你早就想谋反，问阁是其次，主要是为了推翻监管局的规定？”韩意迟问。

“嗯。”方书笺说。

韩意迟弯腰攥住那人肩膀：“你骗我。”

方书笺一愣，下意识又要皱眉，韩意迟轻飘飘伸出根手指点在那人眉心，把他的动作打断了。

脑子一片混乱，但韩意迟知道自己得抓住那转瞬即逝的信息，于是绞尽脑汁组织着语言：

“你被迫当上参谋，却仍然改变不了监管局的规定，心如死灰才来到这里，对不对？如果要谋反，早在局里，有人有权的时候不是更方便？”

方书笺叹了口气，似是要说话，韩意迟慌忙伸出手将那人嘴巴捂住。

“我……脑子有点乱，刚刚那句话你如果想反驳也憋着，先听完我后面的。”

“你从国家组织来到这小城中村，几个月来不惹事不招摇，如果没认识我，你明明是打算安安静静在这里待着的，不是吗？”

方书笺没动。

“好，你说你要谋反。谋反失败，你会定罪，谋反成功，继续做回虚虔参谋，你更不会开心，这些都不是你打算走的路。”韩意迟越说越觉得自己这段话漏洞百出，只能语速飞快，生怕自己哪句话留了气口，方书笺就会冷漠的否决。

“不用谋反，还有别的路，不用一头撞上去。”韩意迟语气恳切，轻轻抚着方书笺眼角，“让我想想，好不好，让我试试。”

“你说我不需要知道你的想法，不愿意告诉我，那好，我会慢慢猜，直到猜中为止。”

“书笺，你给自己一个机会。”

“给我……一个机会。”

一番话落，他垂眸，缓缓移开手掌。

方书笺始终老老实实坐着，屋内不再有声音，韩意迟在令人窒息的死寂中静静等了半晌，最终实在忍不住，偏头看了那人一眼。

没想到方书笺也正看着他，四目相对，方书笺突然笑了起来。

听不出情绪，听不出真假，韩意迟甚至无法分清是方书笺演技太好，还是自己脑子已经彻底不转了。

“天真。”方书笺往后靠，陷进沙发柔软的靠背中，睡袍的帽檐很宽，垂下来遮住眼睛，只露出弯弯的嘴角。

“我知道你在想什么，韩意迟。”那人笑意未褪，“太天真，儿戏一样，只会白白浪费时间。”

“是，毕竟刚大学毕业。”韩意迟抹了把不存在的汗，“心比天高。”

方书笺笑了半天，最终叹了口气。

“我不该跟着你胡闹。”

话音轻飘飘落地，在心中激起几圈不小的波纹，圆晕扩散，逐渐往水面边缘的黑暗坠去，而后被尽数淹没。

韩意迟咬了咬牙：“那算了，我……”

“但我今晚可能真的喝得有点多了。”方书笺突然开口将他打断，眼睛被帽檐遮着，看不出情绪，“我好累，随你吧。”

韩意迟望着那人，轻轻单膝跪下，握住了他的手。

方书笺手指动了动，但没抽走。

“事情结束后，跟我谈恋爱。”韩意迟说。

“陈述句啊。”方书笺说。

“嗯。”韩意迟手心有些冒汗。

方书笺扯掉兜帽坐直，饶有兴致地看着他：“你这么肯定我会同意？”

“你不讨厌我。”韩意迟道，“挺明显的。”

*

年关将至，最早一批休假的大学生纷纷返乡，城中村热闹起来，餐馆甚至迎来了第一个假期工。

毫不报备，毫无预警，方书笺一推开餐馆大门就看见用餐区正攥着拖把自顾自墩地的男人。

戴着副眼镜，看着像学生。

“店长来啦。”陈思撑着收银台冲他招手。

大学生身上穿着的是与他们一样的红色公仔马甲，肩膀上是只河马，听见动静抬头，透过有些反光的镜片看他。

方书笺站在原地没动，直到听见身后姗姗来迟的韩意迟关上大玻璃门的动静，才不动声色地缓缓点头。

“店长好。”河马并没对他这半路杀出来的野生店长表示多抗拒，只笑了笑，“你没见过我，但我家在这，每个寒暑假都会来打工。”

方书笺沉默，随后毫无痕迹地扯出个得体的笑容，走上前伸出手：“你好，我姓方。”

“方……”河马握住他的手，试探地看了他一眼，“参谋？”

方书笺：“……”