为了节约电费，餐馆夜班时间都会关掉大灯。
收银台挂着的顶灯懒洋洋泻出几缕微弱光线，远远落上用餐区最角落的一张单人桌。桌上的男人趴伏着，手臂间露出半截英气的眉眼，眉峰上落着几缕发丝。
时钟指针缓缓移动，指向三十的瞬间，男人手边死气沉沉的手机也震起来。
震频惊人，连带着桌子都一阵乱颤。
“哎！”韩意迟被吓得抬起头，睡眼惺忪，头发凌乱，“下班了！”
正站在收银台后换外套的方书笺听见动静看了他一眼。
韩意迟脸颊一大片被压出来的红印十分醒目，跟死了十天借尸还魂似的歪歪扭扭站起来。
注视着那困鬼三两下关了手机，闭着眼晃晃悠悠扭到自己面前，方书笺忍不住开口：“你真不用一直跟——”
“哎别说。”韩意迟眼睛都没睁，抬手准确无误地捂住他的嘴，“真服你了，我乐意跟我乐意跟我乐意跟，你再说话我就暴力镇压了啊。”
方书笺没说话，感受着覆在自己唇上的温热掌心。
认识以来，韩意迟像个无业游民似的，不去上班不去工作，每周除了固定周末出门兜风，就是一直跟在他屁股后头早出晚归。
自己看不下去他精神愈发萎靡，好几次委婉提醒他不用继续跟着自己，全被那人轻飘飘挡了回去。
这两天他俩类似的对话无独有偶，到头来韩意迟被问疯了，他自己也有些无奈。
韩意迟手不小，捂上来几乎遮住了他大半张脸，那人还不老实，大拇指状若无意的轻蹭过他脸颊。
方书笺没惯着他，淡淡开口：“三，二。”
韩意迟非常识时务地将手缩了回去，总算是睁开眼，理了理身上那件趴得有些发皱的皮衣。
草草收拾过餐馆，拉闸关店，推开那扇玻璃门，室外的冷风刀子似的随着铃铛脆响割过两人皮肤。
方书笺呼出口气，忍着生疼捏着冰冷的钥匙给大门落锁，转身往家赶。
风大且凉，他步子比平常快了不少，走出几米，见身侧韩意迟正盯着自己。
这段日子韩意迟总这样，视线移过去，那人的目光永远粘在自己身上，看着像发呆，眼睛却是聚着焦的。
他放慢脚步，冲那人投去个疑惑的目光。
韩意迟接收到信号，开口问：“你冷吗？”
“冷啊。”
“很冷？”
“……”方书笺眯起眼睛。心想这人是在找打吗？
面上一派风和日丽，温声开口：“很冷。”
韩意迟垂眼，上下看了他一番。
方书笺今天穿着他搭的高领毛衣加羊绒大衣，脸藏在白色围巾后，只露出一双清浅的眼睛。
这样的穿搭按理来说是不会着凉的，可那人还是说很冷。
果然还是身弱。韩意迟心里叹了口气，伸手就要扒自己外套，被方书笺眼疾手快一把按住。
方书笺人看着挺板正，戴围巾的手法却是截然不同，每天出门松松垮垮绕几圈就了事，动作一大就会散开。
就像现在，他伸手拦住韩意迟，围巾落下大半，剩下白皙的脸便露了出来。
他原本就生得白，如今倒反而让人无法判断此刻的脸色是不是冻白的。
韩意迟一抿唇，心脏莫名揪了揪。
“你干嘛？”方书笺全然不知面前人心中的种种风花雪月，只觉得韩意迟行为诡异。
“你……不管冷还是不冷，都看不太出来。”韩意迟感受着方书笺搭在自己手臂上的重量，心里莫名满足，缓缓开口，“别人冷都会缩脖子或者弓腰啥的，你倒是每天挺着个背，潇洒得不行，要是不问都不知道你冷。”
方书笺怔愣，缓了半晌，语调平平的“啊”了声。
“所以。”韩意迟说着，总算是舍得捏起他手腕拎开，又要开始脱外套，“既然我看出来了，就不能让你冻着。”
方书笺注视着他动作，总算是意识到这二傻子是要脱外套给自己穿。
没来由的鸡皮疙瘩爬上手臂，自己今天穿得不少，其实浑身都暖烘烘的，刚无非是扯了个谎唬韩意迟，全然没想到这随口胡诌，竟然激起了韩意迟的奶爸属性。
他心里一阵发怵，二话不说转身，甩下韩意迟大步流星往家走去。
韩意迟衣服正脱一半，见方书笺扭头就逃，脑子一片空白，愣了半晌，只得又草草重新套好追上去：“哎，怎么了——”
方书笺闻言更是加快脚步，没几下就走出好远。
气温直降，连着几周都在下小雨，韩意迟好歹手长腿长，不会说被方书笺就这么甩掉，却又担心地面湿滑，方书笺急起来滑摔。
只得刻意放慢脚步，不远不近缀在后头，心中暗暗品味着自己刚才到底哪句话出了问题。
直到走进小区，才在一楼电梯间赶上正抱胸等他的方书笺。
那人已经站在了电梯里，正屈尊降卑地伸出根手指，微曲着，用指节抵着开门键。
韩意迟缓缓走进电梯，在他身侧站定。
松手，门关，方书笺重新把手揣进口袋里捂着，看了眼老老实实立着的韩意迟。
两人如今相处久了，就算独处时没人说话，方书笺也不会感觉不适应，反而会格外放松。
不用担心韩意迟下一秒会不会出手触碰自己，不用担心他是不是不怀好意，不用注意他的状态，不用太在意自己一言一行会不会落他口舌。
只需要发呆。
发着发着，方书笺这才想起今天忙了一天还没喝水。
没想起来还好，一回忆起来，喉咙顿时后知后觉火烧般的难受。
电梯到达楼层，方书笺目送韩意迟木头人似的跨出轿厢离开，他自己则杵在原地不动，望着那人背影，默默按下关门键。
视线中的韩意迟正低头戳手机，无知无觉地独自往前走了几步，脑袋不经意往身侧一瞥，脚步猛地刹住了。
轿厢门缓缓关闭，眼前的视野越缩越小，逐渐变成个矩形。
韩意迟就在这一方狭小天地中回头，瞪大眼看着他。
方书笺本来想绷着表情维持高冷形象，却捱不住韩意迟呆若木鸡的表情太滑稽，忍不住笑了。
韩意迟转身，三两步冲到电梯前，在门完全合上前伸出手，卡在了两扇大铁片之间。
门轻轻夹上他手掌，重又缓缓打开，方书笺抬眸看向正撑着电梯两侧框的韩意迟，一挑眉。
“卧槽我俩要演偶像剧了。”韩意迟抹了把额角不存在的虚汗，缓过神后才竖起眉毛瞪他，“不是，你什么意思？你要干嘛去？”
“有点渴，想去便利店买饮料。”方书笺语气如常。
“渴家里有水啊。”
“椰奶喝完了。”
“你……”韩意迟被他这话顶得一口气梗在喉咙里，张着嘴不知道该说什么。
两人大眼瞪小眼半晌，韩意迟最终叹气，“上半天班也不嫌累，你回家洗澡收拾吧，我去买。”
方书笺当然不愿意，两人推拉几个回合没分出胜负，双双陷入沉默。
“不喝了。”方书笺改了口，眉间染上无奈，往前一步去推撑着电梯门的韩意迟，“我要回去。”
韩意迟人高马大，胸口跟块石头似的，没被推动。
方书笺抬眼看他。
“真不喝假不喝？说实话，不然我不让路。”韩意迟低头看他。
男人身上还裹着外头的淡淡冷冽气息，夹得精致的头发被刚才在餐馆那一睡已经乱了许多，有几缕碎发落下，却也不会让人觉得邋遢，反而多了几分漫不经心的气质。
方书笺对面前这张俊朗的帅脸无动于衷，只道：“让一下。”
“不让。”
话音刚落，面无表情的方书笺突然抬手，无情地对准韩意迟撑着门框的左手小臂用力向下一劈。
闷响过后，韩意迟的手果然应声落下，表情空了一瞬，下一秒，捂着小臂嚎了起来。
方书笺云淡风轻抬腿，迈过他让出来的缝隙走出电梯，站稳后，才关切地弯腰看他：“很疼吗？”
韩意迟原本嚎得天崩地裂人神共愤，对上方书笺那双泛着水光的眼睛，瞬间强撑精神，吸口凉气把剩下的叫声憋了回去，挤出个死去活来的笑容：“没……其实还好……我装……的……”
方书笺闻言点头，轻声道：“我想也是，这么大个男人，要是被随手一打就叫成这样还是去死比较好。”
韩意迟耷拉着脸笑了两声，一个劲倒吸凉气，憋得脸都发红。
转过身的方书笺没看见他的表情，往楼梯间外走，拍了拍手，走廊的感应灯风烛残年，拍掌声落下，滋滋啦啦响了大半天，亮光一点没漏，只飘出来淡淡的焦糊味。
感应灯这德行已经维持了大半月，方书笺已经习以为常，轻车熟路的踏入黑暗往家门口走去。
“你就没想过把我手砸断了怎么收场吗？”身后韩意迟跟了上来，气若游丝的声音响起。
“砸断了我负责，好不好？”方书笺叹气，心道哥们儿你要知道我只用了八成力你不炸了吗。
他早看出来这人被他轻飘飘一掌劈了个半死，现在只是在强撑着嘴硬。
考虑到要维护男人脆弱的尊严，他还是没有把实话说出来。
灯依旧嗞啦啦响，月光落下，隐约能见走廊中段堆着团黑色物体，方书笺刹住脚步，眯起眼睛打量那团东西起来。
他步子停得突然，身后韩意迟直挺挺撞了上来，低低“哎”了一声。
方书笺却仍立着不动。
有人坐在他们家门口。
意识到这一点的瞬间，呻吟半天的感应灯突然在这瞬间被打通了任督二脉，一下全都亮了起来。
映亮了家门口和衣而坐，垂着脑袋睡着了的少年。
没有外套，没有围巾，只穿了条单薄的卫衣，抱着胸，一副不好惹的姿态，表情却因为熟睡，显出几分毫无防备来。
是贺贤。
方书笺愣住了。
冰冷的走廊地板似乎顺着的他双腿长出冰凌，将他牢牢固定在原地，动弹不得。
张嘴，想说话，干涩的嗓子却发不出声音。
怎么会是贺贤？
韩意迟也认出了那人的身影，片刻惊讶过后，第一时间扭头去看没有戴口罩的方书笺。