我叫枫十七，或者是枫司祁。

“枫司祁的头，像皮球，一脚踢到百货大楼，百货大楼，卖皮球…”那些孩子经常对我这么说着，我没有做什么，我也没说过什么，是来找我玩的吧。

我的父亲是一个守墓人，我的同学们经常说我身上也有尸体的味道，于是，他们为我取了另一个名字：疯尸体。他们好像还挺爱这么说的，边说还要边指着我笑，大概…十多人的样子，老师有时候会和好学生一起笑，可能是为了逗他们开心。

这种名字什么时候开始流行的，可能是在我10岁多，也可能是9岁多。

学校没讲过为什么人类会说出这种语言，但我当时第一次听到的时候，身体可能代替我做出了情感反应，我感到一股莫大的悲伤感，那是一种痛觉，不像抽筋剥骨那么直接，而是淡淡的，一种近乎死亡的思维停滞。

悲伤的时候，思维会做不出任何反应，就像机器死机一般。

我们的校规有三十多条，但几乎每条都是一样的逻辑，甚至还有重复的，字数那么多，仅仅是为了让我们罚抄校规的时候更麻烦。

我只记得大概意思了，我罚抄校规的时候不记得了，只是凭借肌肉记忆在抄写。

一，学校里一切东西都是成绩好的优先，无论吃饭、倒水、排队，成绩差的要给好学生搬书，帮他们倒水，盛饭，和一切日常活动。

二，如果成绩差的和好学生吵架了，谁成绩差就是谁错，老师不会想听到：“明明是他先打/骂我的。”

三，盛饭的同学优先把好的打给好学生，成绩差的排后面，添饭也必须先添给好学生。

剩下的就没什么好讲的了，无非是成绩差就得听成绩好的话一类。

去年新加了校规，禁止打架斗殴，据说是因为上届学长死了，原因是打架斗殴，好像是姓朱，叫朱儒仁，在学校里传的很广，校方却表示朱儒仁并非死在学校。

什么时候来着，我记得那时候我还会笑着，和朋友打趣，朋友是谁来着，哦，朋友是那个逝去的朋友，我是那个朋友逝去的我，也是他逝去开始，我不爱讲话了，周围开始嘈杂了，家开始在有我在的时候寂静无声了。

我问过我的父亲，为什么要当守墓人，他说是他走头无路了，他没考上大学，要么去当苦力，要么去当守墓人，我记得当时，没什么人愿意当守墓人，大家都讨厌死人味，特别是讨厌我身上的。

旧橱窗说过，心理学上，这个叫标签化认知，取外号是攻击性行为之一，用通俗的话来说，就是通过辱骂别人获得存在感、优越感、群体融入感。