待过了半晌，一支烟抽尽，满嘴只剩烟尽的苦涩油腻之感。程峥许久没听见她说话，低头见她竟一直那么有耐心地看着自己，本是葡萄珠子一样圆圆的眼睛，因为眼睫微垂，显得相对狭长，也没那么亮。

她的神色很平静，但认识这么多年，程峥知道她这下是真的生气了。

他伸手将她手上的皮带一解，随手扔回地上，不再看她。

起身的衣料拂动声窸窸窣窣，带着人身上海水混着太妃糖似的香气，渐渐远了。程峥感觉自己也像一个熄了火的热灶，一下子冷了下来。

“垃圾我带出去了，床你自己收拾。”林素站在门口，淡声说。

程峥没看她，随手又抽出一支烟夹在指间，嘲道：“就你这么讲究。”又不是这儿的女主人，管那么多做什么呢？

林素看着他，气已经消了一些，轻声说了句：“你今天心情不好，有什么话，咱们改天再说。”

程峥皱着眉，不耐烦地挥挥手，撵人走。刚才还缠人的很，这会儿又像是多看她一眼都烦得慌。

门锁拧动，磕哒一声，粗笨老旧的铁门被轻轻带上，声音微弱地过分乖巧了些。她好像总是这么得体，这么游刃有余，倒不如将那门摔在他脸上呢？程峥在心里嘲讽。

等人真走了，他又觉得更加烦躁。

那根烟夹在手指间，却没点燃，迟迟没有着落。另一只手里拿着打火机，火机盖子在他手中反反复复地打开、关上，金属敲击的声音一下又一下，间隔越来越短，速度越来越快，耐心越来越少。

床上的人长臂猛地一挥，将那打火机朝墙上掷去。“当啷”一声，无辜的死物与墙壁亲密接触，接着又弹开，撞击几下，不知滚到什么地方去了。

“操！”程峥立马咒骂一声，几乎是像离弓的箭一样，从床上弹起来，低着头到处找那打火机。见地上没有，又趴下身去，脸贴着地四处挪着找。

平日里五大三粗的大男人，站起来脑袋直想顶破屋顶，这会儿像个离水的、光溜溜的鱼，在陆地上四处扑棱，找一个小小的打火机。

又破又小的出租屋，两三步就能走完的屁大个地方，就这么一会儿，怎么就找不着呢？

直到找得大汗淋漓，肝火直烧，一转头才看见，那打火机竟然一直就在床底下躺着，银色的金属光辉在昏暗的地方闪着冷光，像是嘲讽他眼盲，几次从眼前略过都没瞧见。

程峥长臂一捞，将那打火机拢在手心，起身时脑袋又不小心磕在床腿上，疼得他又暗骂一声，直接给他气笑了。

打火机随手往床上一扔，心想真是物随主人，她送的玩意儿跟她这个人一样，克他。

床头台灯的光打在打火机上，映出金属底部刻着的字：【想着我】。

她送他的，字也是她找人刻的。

那时候他还逗她：“你就不能学学别的小姑娘，也温柔软语地劝我少抽点烟，对身体不好？”

她睨着他，故意说反话:

“我喜欢看你抽烟的样子。”

他拧她的脸：“那你就不怕被二手烟呛死。”

她答：“死在一处，也没什么不。到时候尸体送到停尸房，验尸刀一剖，咱们俩的心肝肺，被烟熏透了，都是一样的黑，那也挺般配。”

程峥始终搞不懂，她那时是在阴阳怪气地说反话，还是真那么想。他只觉得，她这个人看起来清清冷冷、规规矩矩，其实心里变态得很。戒烟宣传大使怎么不找她呢？

总而言之，收到这打火机之后，每次一吸烟，他就想起她那时候说的话，脑子里浮现出她描绘的画面——两个人并肩躺在停尸房，心肝肺都被剖开了，她还坐起身，瞪着眼掐他的脖子，说：“都怪你，抽那个破烟把我熏焦了！”

很长一段时间，他都没再抽烟，只没事儿就拿着那打火机在手心里盘玩，像个断奶的婴儿一刻也离不开安抚奶嘴似的。

只是不知道什么时候开始，他又开始抽，而且抽得比以前更凶了。

程峥抓了抓短粗的头发，暗骂一声，随手拿过床头柜上搁着的那包烟，在手心里捏成一团，重重地砸进垃圾桶里。

屋里的空气沉闷、凝滞、咸腥，搅得人胸腔中都像是压了一块石头似的。

没道理再一个人窝在这里。她自去做她自己的事，他就不能也去找些乐子？

衣服一套，鞋一蹬，随便抓了把伞就出了门。站在老城区破旧的街道上，环目四顾，好像又没什么值得去的地方。

本就死气沉沉的城市，消费力低下，零星的几个商铺都早早关了门，只有那些为晚上值班工人开的餐馆、便利店还开着。

街上那些喝酒的、唱K的娱乐场所，也随着示范区的开发，鱼涌着向新城的区域迁移去了。

兜里揣着钞票，都找不到地方花。

程峥拧着眉，手机掏出来，给自己的狐朋狗友都联系了个遍。

“喂？家里有酒没？”

“睡了？睡这么早？”

“不方便就算了。”

年少时没正形的一个个，如今不是结婚成家，就是在谈婚论嫁，老婆孩子热炕头，早都收心了，老实了。

得在家陪媳妇儿呢。孩子也睡了，明天还得早起上学。不多说了，怕吵着孩子。

种种炫耀似的答复，听得程峥眉心直跳。他嫌烦，不等人把话说完，就把电话给掐了。

捏着手机的手指节发白，烦得只想把东西往地底下砸。

干脆把伞一收，转身往自己摩托上一跨，骑着车往店里去了。

几公里外，林素的车已经快要驶至车站。

她还没上车时，陈平就已经把车里的空调打开。

人一上车，清凉的空气便将身上黏着的汗吹散了。

陈平将她先前留下没看完的文件和图纸递给她，又贴心地将后车厢的顶灯打开。

林素冲他笑：“谢谢陈叔。”

她点开手机，打算赶紧给人打个电话，却发现手机不知什么时候没电了，早已经自动关机 。

林素本想借陈平的手机，转念又觉得火车站也不远，倒不如当面与人致歉，遂将手机搁置一边，专心处理起文件。

车程行至一半，林素将没处理完的文件快速收尾，这才从车厢的储物盒中掏出一个小小的粉饼，对着镜子整理仪容。

刻意冷了这么久，腿上烫的红已经消了，只是这时才发现，烟灰许是落了一些在裙子上，裙边被烫出两三个小小的空缺，不仔细看倒是看不出来。

反而是脖子上，既有轻浅的牙印，又有几块红色的块状淤血。尤其是嘴唇，微微地泛着红肿，一眼便可看出此前经历过什么。

用粉饼遮去唇角的微红，脖子上的印记却只能勉强遮盖住七七八八，反倒有一种欲盖弥彰的意味。

林素不动声色地收起粉饼，不再做无谓的挣扎。