“外面下雨了。”

程峥倚在床头，麦色皮肤裸露在外，胸膛上可见抓痕与咬痕，手中的烟明明灭灭，在昏暗的房间中，像一只受伤的、猩红的兽眼。

林素背过手穿衣服的手微微一顿，却没有回过头去看他。

“下得不大。”她答。

程峥压着眼看她。

明明是闷热的盛夏雨季，刚刚还恨不得缺氧蒸发的体温，才不过一会儿的功夫，身上的汗水便冷凝消散。

两个人像一对陌生人。

“就这么急着走？”他问她。烟灰快要烫到指尖，随着对方的答案悬在空中，要坠不坠。

但他早就知道她会怎么回答。

林素转过身，伏在他身上，于他唇上啄了一口，顺手拿过他手里的烟，抽出一张纸，将烟头按灭，又将被褥上的烟灰小心拢在手心。

“又不是不回来了。”她答，又起身将两人制造的垃圾废物都扫进垃圾桶里，将垃圾袋的束口一扎，收拾得干干净净，就连床单上的褶皱都给抚平了。

真是妥帖极了。

就这么爱干净？收拾得像她从没来过他家里一样。

程峥静静地看着她。

看她走到镜子前，对镜整理身上的衣服——丝质长袖、包臀的西装裙，清瘦高挑，白得像一张纸一样。马尾一扎，又成了那个娴静淡然的人。

那穿衣镜还是她喊着要他买的，嫌原来的镜子太小太窄，又不够清亮。他活了三十年，第一次知道镜子还有这么多讲究。

这么个狭小的出租屋，两年里，她偶尔过来过夜，屋子里的家具扔了一批，添了一批，换了一批。

不知不觉，竟然到处都已经是她的痕迹。

“我送你。”他起身向她走过去。

说是要送人走，却用双手环着她的腰，勒着人重新倒回床上，恶劣地弄皱她的衣服，还有她刚刚整理好的床。

刚才她的一番收拾，瞬间都成了白费。

林素手抵在他胸口推他：“真要走了，还有事。”

“这么晚了，能有什么事？”他埋在她颈侧，说出的话都含混不清，尾音却咬得恶狠狠的，带着一股浓重的怨气。

牙齿磨着她颈侧的皮肤，像是想要一口咬下去，刺破皮肉，去喝她的血一样。

林素微微皱眉，推拒的双手也渐渐绵软下来，声音打着颤：“别闹……我要去接人……”

伏在身侧的男人动作一顿。他没问她要去接谁，眼睛盯着虚空，锐利的眼皮压得极低，像是护食的狗一样，盯着环伺的敌人，只差喉咙里发出警告的低吼了。

他一手将她两只纤细的手腕捏在一起，长臂一捞，将丢落在地的皮带捡起，老练地在人腕子上绕上几圈，狠狠一勒，系紧了。

林素不舒服地拧动，向他控诉：“你弄疼我了。”

程峥垂眼看她，像是与人赌气一样，眼神中却瞧不出什么情绪。

“哦，你不喜欢这样？那是我的过错了，让你在这儿呆得不舒服。”

他刻意找事。

林素耐心告罄，眼睛盯着他，声音紧绷，警告地又喊他一声:

“程峥，赶紧放开。”

他没理她，霸道的手顺着往下伸，隔开不菲的布料，捏上一处轻薄丝质的料子。

“……穿我给你买的这条去接？”

“不是说只穿给我看？”

林素痛呼一声，那双瞪着他的杏眼里，渐渐泛上水汽。

她偏爱这样，将他惹恼了以后，又无辜地要撤身。

“程峥，我不喜欢你这样。”她静静地看着他，给他下了最后通牒。

他的手一顿，低伏的脑袋闷笑一声，不知是在讥讽她，还是在讥讽他自己。

他坐起身，在她身边支起腿，又点了一支烟，没把她手解开，居高临下地看着她。

“不喜欢我这样？还是不喜欢我拘着你，误了你的事儿？”

她躺着，静静地看着他，不回答。

程峥也不需要她回答。

他知道她要去接谁。不就是那个联姻对象呗。是个什么狗屁集团的大公子，斯斯文文，门当户对。

多威风啊，联个姻，新闻报道铺天盖地都是，什么酸话都夸得出来。什么珠联璧合，什么强强联手，不就是有几个臭钱？恨不得把人吹上天？

那他又是什么？自不量力，攀龙附凤，癞蛤蟆想吃天鹅肉？

程峥眯着眼，吐出烟雾，咬着牙，笑了。

胸中的浊气随着香烟的废气一起吐出。

滚落的烟灰掸在她裸露的腿上，烫得她一激。娇气的皮肤渐渐泛起红印子，显眼得很。

林素也笑了，带着一丝不易察觉的气。

“脖子上咬出些印子还不够，连这地方也要留？”她暗讽他像圈地盘的狗一样，四处留印子。

他眯着眼叼着烟笑，双手举起来投降，笑得嚣张、得意、痞里痞气。

心里松快多了——她生气了，他就心情好一些。总不能她天天不动如山，留他自己恼得七上八下的。

林素侧过头去看墙上挂的表，淡淡地问：“玩够了没有？我要迟到了。”

程峥刚生出的一丝好心情，瞬间消散了许多。

他看着窗外，狭小的窗口外，光线昏暗，雨滴哗啦啦地肆虐，轻哼一声：“不急，我的表走得快，时间还早呢。”

弄糟了他的好心情，让那个什么狗屁公子哥多等一会儿，也不算过分吧？