而对于程峥来说，这样的话，他也早就听习惯了，听腻了。
小学的时候，有在外工作的邻居李叔回家过年，程峥性子好动，日日跑到别人家里去玩儿。
李叔是网球队的教练，不耐烦陪小屁孩玩，就拉着程峥出去打球。
他之前从没学过，连羽毛球、乒乓球这类运动都没接触过。无非是凭着天然的兴趣，陪着人玩了几天。
有一天他从外面放完炮回家，恰巧碰见李叔在。
李叔跟程峥爸妈说：“这孩子是个好苗子，你们考不考虑过两年把他送出去学打球？不会影响学业。”
他爸妈面色犹疑，丝毫没有自家孩子被人夸赞的喜色，只说：
“咱们这种普通人家，哪里能让孩子学那些不接地气的东西呢……”
李叔笑着跟人解释：“怎么能叫不接地气呢？成年以后的事儿暂且不说，如果他在队里表现得好，依你们家里的条件，是有补助金的。”
程峥的爸妈最终也只是摆了摆手，说：“算了算了，龙生龙、凤生凤，我们这样人家的儿子，没什么本事，也上不了台面，将来等他长大了，想想办法到矿上工作，好歹稳定，能混口饭吃就谢天谢地了。”
李叔难得语气有些生硬，说他们目光短浅，迟早耽误了孩子。
几年内，钟城县资源枯竭，不少矿因为经营不善陆续关闭。程峥的父母外出打工，将程峥丢给了身体不好的奶奶。
小学快毕业时，奶奶给程峥他爸打了个电话，说：
“小峥脑袋聪明，成绩也不错。咱们这儿教育资源毕竟不行…你们既然在外面打工，不如想想办法把儿子也接到城里去读书呢。”
程峥那时候不知道他爸回了什么，只看到一向斯文的奶奶情绪逐渐激动：
“你这说的什么话！我怎么可能不愿意帮你带孩子，连你都是我一把屎一把尿带大的！你自己的儿子，你自己不为他打算，我年纪大了，说不定过两年撒手就走了。你只把小峥扔在这儿，对他的学习生活不管不问，你打算将来让他走你的老路，也到工地去打工，成天连饭都吃不饱吗？！”
……
“你别跟我说这些冠冕堂皇的话！你不求上进，自己认命也就算了，别拿话糟践你儿子！”
所以，程峥也不过是留在钟城县，上了一所普普通通的初中。
刚刚初一时，他尚且坐得住，听课听得认真，偶尔也会坐在那儿看会儿书。
只是身边的环境鱼龙混杂，就连讲台上的老师也懒散着一股气儿。
程峥看书时，身边的人围着笑他：
“装什么呢?咱们这学校，读书有什么用？假正经。”
有人在一旁附和，“是啊，我家里也觉得，我初中毕业就该去打工了。我感觉既然如此，还不如趁没进社会这两年，好好放松玩儿玩儿呢。”
程峥听着这些话，起初只是淡淡的。但就像温水煮青蛙，泡在水里久了，连那么轻微的一丝不甘心，也慢慢泡化了。
他跟父母相处的时间少，感情淡，故而也不常联系。
只是随着时间推移，程峥奶奶跟他父母打电话时，语气越发为难。
她对电话那头说：
“我知道你们也难……但是小峥个子窜得快，去年买的衣服已经有些穿不上了……还有，就算他那破书包不换，练习册和习题总是要买的吧……”
“……怎么又被拖欠工钱了？行行行，我不唠叨了。我自己手里还有养老金，我想想办法吧……”
这些话，她向来不让程峥知道。程峥也向来假装没有听见，从不主动提起。
只是他越发厌憎自己鹤立鸡群的身高，从小到大嚣张惯了的性格，站立走路时，开始不自觉地垂着头、弓着腰。
买衣服刻意买宽大的、低腰的、掉裆的，松松垮垮地穿在身上，陪着那张桀骜不驯的脸，越发显得像个街头的时髦混混。别人问起，他就不屑地一笑，说：“这是西海岸风格，国外那群rapper都这么穿，土包子。”
程峥他奶奶不懂这些流行风格，只觉得自己家好好的小孩儿，上了初中就突然开始叛逆，每天不着家，连书也不好好读。站没站相、坐没坐相，穿的衣服更是不堪入目。
她忍无可忍，一巴掌拍在他弓着的腰背上，破口大骂：
“给你那些钱，怎么就买点这些不像样的衣服来？！下午自己出去转转，买点儿正常的衣服回来！”
程峥漫不经心地倚在那儿，挨了骂也笑得痞里痞气，随口说：
“你那点儿钱又要买饭买菜，又要买药，省着点儿花吧。”
她闻言一愣，半晌却忍不住哭了出来，偏偏低着头捂着眼不想让他瞧见眼泪。
程峥环着她的肩膀，也不知该如何安慰，只说：
“帅哥都这样穿，好不好？”
“别哭了，我脑袋聪明又四肢健全，过两年就能赚钱了，想要什么东西买不来？”
慢慢的，他也不觉得人生这回事儿有什么大不了，读书还是打工，最终的目标都是为了混口饭吃，不再让亲人哭得那么委屈。
只是生活总是充斥着小而确信的不幸。就像他加速往上窜的身高一样，留给他长大的时间并不多。
早些年，程峥的奶奶便会偶尔忘事。老年人记忆力衰退是自然规律，没有人真正地当回事。
程峥初一下学期那年，事情却加速恶化。
第一次震耳而残酷的警钟，是初一的寒假。
那时候，程峥已经习惯了不着家。他跟朋友打听过，有没有什么来钱的门路。毕竟以他们这个年龄，就算出门打工也不现实。好在那时候各种游戏兴盛起来，代打陪玩也慢慢能称得上一种工作。
程峥家里没有电脑，就成日与人一起泡在网吧里。他脸长得成熟，没人会轻易把他当作乳臭未干的小孩。就这样，也能多少赚些零花钱。