只是有一天下大雪，邻居家打来电话，说瞧见他奶奶自己在老城区的广场上转悠，别人喊也没有反应。

程峥赶了过去，只见她自己呆呆地坐在广场的长椅上，身上和肩头都落满了雪。

他心如擂鼓，脑海中的各种猜测涌上来，但不愿相信，也不敢相信。

他走过去，坐在她身边，帮她拍干净肩头上的雪，将她冻僵的手捂在自己的手心里，笑得温柔，声音也放得柔和，好像怕惊到路边的鸟似的。

他对她说：“下这么大雪，有什么好看的？咱们先回家，等雪化了再出来玩儿。”

她只是呆呆地看着过路的人，慢慢皱起眉，眼神中不解与挣扎，像一台老化的机器，艰难地运转只为了给出一个合理的反应。

等她终于回过神，看清眼前的人。曾经早早失去丈夫、却顶天立地撑起一个家的女人，脸上第一次露出迷茫与无措。她将他的手攥得死紧，带着哭腔说：“小峥啊，奶奶出门忘记带钥匙了。”

医院的宣判，无非证实一个无需被证实的猜想。

在打过无数通电话以后，程峥的父母终于请了假赶了回来。

听了医生的医嘱后，程峥他爸也只是坐在那儿，长久地叹了口气，说：“人老了，难免的，谁都没有办法。”

程峥看着这个熟悉而陌生的男人，第一次感到恼火，却不知究竟是在跟谁生气。

他压着火气问他：“这是你亲妈，你究竟打算怎么办？”

换来的只是良久的、震耳欲聋的沉默。

程峥的父母只在家里留了两日。

回程的那天，他们买的是凌晨的车票。仿佛他们自己也觉得逃跑得不光彩，不敢瞧见日光似的。

走之前，程峥他爸欲言又止，最终也只是站在家门口，语重心长地对他说：

“儿子，你奶奶对你一向好，咱们不能没有良心。你已经长大了，得担负起男人的责任，一定得好好照顾她。”

屋里没有开灯，程峥没骨头的沙发里，漫不经心地打着游戏，半晌才嗤笑一声：

“用得着你说?”

只是他后来才明白，自己当时不过是在逞强说大话。他勉强刚学会照顾自己，如何能游刃有余地照顾别人？

照顾一个逐渐失智的老人，最难的不是应对她一天天忘记自己。而是眼睁睁地看着自己最亲、最敬重的人，慢慢变得面目全非。

程峥的奶奶慢慢变得性情易怒、多疑、暴躁，总觉得有人要害她，从嘀嘀咕咕到歇斯底里，慢慢丧失所有的体面、神志。

程峥逃跑过，在一次深夜与她对峙之后，一切走向崩坏。

他彻底忍受不住，第一次感到无力面对，拿着衣服便摔门离开。

他漫无目的地骑着车在城里转悠，最终骑到了火车站，买了最近的一班车。

他拿着车票坐在那儿，目光空茫地盯着轨道，直到列车过站，工作人员上来询问，他才认命地站起身，拖着懒散的步子离开。

回到家里时，程峥奶奶正独自坐在楼道的阶梯上，光着脚，脚趾冻得红肿。

他走时忘了将门反锁，让她开门溜了出来。

程峥不敢扪心自问，他究竟是无意间疏忽，还是刻意的疏忽。

她抬起头，眼神带着疲惫，向他道歉，说：

“小峥，奶奶对不起你。”

简单的一句话，彻底为他的挣扎画上句号。

人生的剧本从他记事时便已经被标定了方向。

许多穷人家生孩子，不是为了让他自由地体验世界、实现所有潜能。更多的是为了一种希望，为了人老了、天塌了的时候，有更年轻有力的臂膀顶上。

他终究是坦然地接受了自己的命运，做着属于自己该做的事。也合该如此。

张蕾不是第一个对他说这些话的人，也不会是最后一个。

他们时刻提醒着他，人活着该认清自己的位置，要安分守己，不要异想天开、痴心妄想。

要学会认命。

有时候，程峥自己也会思考，心底里那点儿迟迟烧不干净的蠢蠢欲动，究竟是他真的好奇人生能否有别的可能性，还是单纯地将要将那些教他安分守己的说教一个个打碎。

奇怪而讽刺的是，林素是他认识的最高傲冷漠的人，却也是唯一一个，会站在他面前，问他：

“那你自己的生活呢？就这样吗？”

此刻，他倚在这里，看着玻璃门外翻滚的云。第一次如此清楚地意识到，他对林素的痴狂与迷恋，原来如此的理所应当、无可辩驳。

她像一个海妖，一眼看穿了他心底里的不甘与欲望。在他的放任下，她顽劣地抓住他那些压抑的情绪，不断地引诱、挑衅、放大。

程峥的目光重新落回张蕾身上，他笑，一如既往地漫不经心、轻拿轻放。

他回答她：

“到时候开店也是要招商的，现在说什么都太早。不过，到时候如果一切照计划推进，你想继续留在店里，凭你的能力，有些事交给你去做我也放心。你如果不想留下，我也尊重你的意愿，到时候我会想办法给你推荐一个更好的去处。”

“只不过，张蕾。这是我自己的事，跟她没关系，跟你也没关系。”

“公私分明，我到底是你老板。有些话，以后请你想清楚了再开口。”