他几乎能听到屋里人起身时衣物拂动的窸窣声，轻缓而熟悉的脚步，一步步走向他。

门扉轻启，屋内暖光的灯光裹挟着清淡的山茶花香，倾泻而出，驱散楼道间的昏暗。

屋里老式空调的热风开着，科技烘起的暖气，将屋里烤得干热。她卸过妆的脸，褪去暗红的口红，露出原本微粉的唇色，玉白的脸颊被热气熏得微红。

原本，他只打算问一问她回去了没有。雪天路难走，他出于安全问上一句本是合理的。

听说她在村里的招待所，怎么就本能地找上了门。

自我矛盾地越界。

“这种地方，你住得惯？”他看着她，没话找话。

屋里陈设简单，尽管已经是附近条件最好的招待所，猪肝红的家具因为年岁而剐蹭掉皮，墙纸也因为潮气经年累月的入侵，几近剥落。

她看了他一会儿，松开扶着门的手，转身进屋，随口说一句:“我虽然挑剔，但也没那么娇气。”

他没出声，长久地盯着她。

她身上只穿着薄薄的睡裙，大约因为害怕皮肤与床单直接接触，睡裙下面还套着一条浅色的裤子，严实地将皮肤包裹起来，难得在她身上显出一点不伦不类来。

她站在床边，一边擦着头发，一边随手回着消息，手机荧幕的荧光照在她睫毛上，覆上一层冷色。

她站在那做自己的事，像是他的存在完全无法干扰她一样。既没有主动说话让他进来，也没有赶他走。

程峥心里知道，她比任何时候都游刃有余。

“玩儿得开心吗？”他冷不丁地开口问她，重复着几个月前一样的话。

她搁下手机看过来，“你指的是哪一方面？”

程峥倚在门边，闻言轻笑一声，垂眼遮住情绪。

“不是回京海相亲？还满意？”

寒风吹着，将玻璃窗击打得咣当响。这样的环境，在夜晚寂静的镀色中，有一种民俗怪谈中的鬼魅感。

房门仍然敞开着，保持着屋内与外界的联通，无法形成一种私密的空间。危险又安全。

“还可以，我父亲比较满意。对方是留学回来的青年才俊，虽然父母只是普通的生意人，但他自己创业能力比较强，人也挺斯文绅士的。”

“是吗？”他轻咬唇角，嗤笑一声，“那你可得小心点儿了，这样的人容易出凤凰男，当心被人给骗了。”

“多谢你提醒，我自己会注意。”

“你父亲对人满意，跟你有什么关系？你自己的想法呢？”

“我怎么想，又跟你有什么关系呢？”

几个月没见，一待在一起就剑拔弩张，忍不住要吵起来。彼此心里都怄着火，一场闷气憋了好些年，先前伪装起的平静与体面难免摇摇欲坠。

“跟我没关系？”他压着眼盯她，语气中带着刺，“那你何必回来？”

林素垂下手，静静地听着他揭开最后的伪装。

不再是曲意试探，而是直白、不容回避的进攻。

他缓步走近，语气平静地发问，却带着风雨欲来的低气压。

“世界上那么多地方，那么多城市，你想要做什么项目，去哪儿不行？偏偏要选钟城县这个半死不活的城市？”

“如果真想跟我没关系，又何必来找我？”

他在她几步外的距离停住脚，压迫感止步于此，理智仍占于上风。

她轻轻呼吸，胸口跟着起伏，声音低缓。

“你想多了，选择钟城县，不过是为了糊弄我父亲罢了。野心暴露得太过，只会早早被人当野草一样拔了。”

他笑，笑得像是听见了什么好笑的笑话，笑得胸口发闷。

“是吗？

那几年前开始给村里捐钱，也是为了糊弄你父亲？

我奶奶去世的时候，只有你陪在我身边。她的那些执念连我爸都不知道。

你跟人说，你对村里上心，是因为家里人离世前的嘱托。我怎么不知道，你在这儿还有什么家人？”

……

“你既然跟我没关系，凭什么把我的亲人，说成是你自己的家人？”

“你明知道，父母跟我血缘最亲却从不在我身边，但只有她曾经对我最好。”

……

“你的爱屋及乌，到底爱的是谁？”

房间静得落针可闻，那些问话直指她的心，又何尝不是将他自己的皮一层层扒开，露出内里的骨血。

他这样的人，野草一样长大，学会了将所有需求自我消化。他和她是一样的人，将自己的需求外露无异于自我矮化与示弱。

问出这些话，便是将自己放在低位，给了对方拒绝自己、否定自己的权力。

半晌，她才轻声回答: