“程峥，你太高看自己了。我是商人，捐钱捐物不过是公关手段。所有的情怀和故事都是拿来卖钱的。

赔本的事，我从来不做。”

她手里一向攥着刀子，细声软语，随意就将人捅得鲜血淋漓。

他没有像她想象中那样发怒暴走，或是恼羞成怒地说些挽回尊严的话，摔门离开。

他的表情比以往任何时候都要平静，就那样轻垂着眼睫看着她。她向来胜券在握，对上他这样的目光，心脏在胸腔里微晃，一种近乎失控的感觉像惊恐发作一般，迅速在四肢蔓延。

他看着她，用目光描慕她的五官，许久许久之后，才轻声回:

“林素，你能不能公平一点。从头到尾，至少给我一句实话。”

从初三认识那年，她习惯了用命令和操控的手段，让他堂堂正正地活出个人样，让他跟着她去上大学，让他别犯浑。从头到尾，却连一句在乎和喜欢都没有。

“你是高中女生吗？这么大的人了，还要我给你什么情话和承诺？”她冷眼望过来，反问他，

“如果我给不了你承诺呢？你要怎么办？干脆利落地转身走开，还是像几年前那样，不清不楚地厮混到一切崩盘的那一天？”

“程峥，你的感情瞻前顾后，说出的话从来没践行过。你算什么东西，凭什么让我对你公平？”

一句掷下，两个人都没再说话。唯有屋外风声更紧。

冷风从门口涌入，吹在她穿着单薄的身上，忍不住地寒颤，鸡皮疙瘩顺着后颈一路攀爬。

有晚归的人路过，一句拖着沉重的脚步，时不时咳嗽几声。

路过这处开着门的房间，一男一女的对峙，那路过的中年男人免不了脚步放缓，好奇地往屋里看上两眼。

林素与人对上目光，对方眼中探究而暧昧的眼神，难得让她感觉到冒犯。

她皱着眉，语气不善地拿程峥撒气:

“你如果要说的话都已经说完，可以走了，门开着，不送。”

路过的人早已经走了，程峥只是站在那儿看着她，不动也不说话。

她被他这样的态度激起了火，随手将手机往桌子上一拍，三两步从他身边挤过去，走到门边，扶着门扭身便要下逐客令。却不防他高大的身影凑上来，遮住她的视线，逼回她已到嘴边的话。

他的手垫在她的肩后，覆身而上的力度将门关得严严实实。带着寒雪的冷与潮，撬开唇齿，压抑而霸道。他周身的温度，活像一个冻僵而又高挑的冰柱，将她冻得一激灵。

原本霸道而来势汹汹的力度，因为她这一反应，缓而柔地松弛下来，却丝毫没放松箍着她的手。

林素手抵在他胸口与腰间，推拒不成，渐渐有些气急败坏，牙关毫不留情地向下啃咬，瞬间血腥味便弥漫开来。

原本他还像哄着她似的，带着安抚与控制。唇上撕裂的痛意却像是打开了某种开关，她能感觉到他因兴奋而颤栗，又也许是两个人的体温混在一起，他也后知后觉地感到冷。

他甚至不需要俯身抱起她，只需要大手向下一托，轻松地举起她，让他仰着头去够她的唇。

三两步倒在床上，手触碰到她的睡裤时，却明显地顿住了。

林素因着这点停顿，抽出手来，用尽全身力气扇在他脸上，手腕震得生疼。

他还有脸冲她笑:“怎么力气还没几年前大？揍人都不会？”

纯粹挑衅。

林素气得脑袋发蒙，曲腿便往他小腹上踹去。他闷哼一声，制住她，她便一口咬在他肩颈上。有些习惯总不会变。

踢踹拉扯，终于无意中将他踹下去，后脑勺磕在床头柜上，脑袋往下一垂。

隔壁有人在墙上梆梆梆地猛锤几下，用方言破口大骂:“有人还要休息！小声点儿！”

林素从床上坐起，呼吸不稳，动作凝滞，面色不自然地看着他。

他揉着脑袋抬眼看她，笑得颇有些无奈:“现在消气了？”

她目光转冷，扭过头去不看他，用一样的话敷衍，“你哪只眼睛看见我生气？”，说罢翻身躺下，背对着他。

程峥在地上躺了会儿，脑袋嗡嗡地发晕，下唇上火辣辣的疼。

“我先回去了，你睡觉时锁好门。”他曲腿坐起，将外套拎在手里。

等走到门边，林素才背对着他，声音有些低闷地开了口:“你睡另一张床。”

程峥的手搭在门把手上，扭着头看她，勉强还能调动起一丝玩笑的语气，“怎么？等着半夜再揍我一顿黑的？”

她这次许是真的有些恼了，大半晌都没有说话。程峥站在那儿静静地看了她一会儿，投降似的轻叹了口气，乖乖地去浴室里洗漱。

大冬天洗着冷水澡，一洗就是大半个小时。

等他出来，在一旁的床上躺下，又是长久地瞪着眼，一夜未眠。

直到天光大亮，屋外的日头照在积雪上，透过窗户，明晃晃地刺进人眼睛里。

听到她窸窸窣窣地从床上坐起身，程峥才本能地循声望去，与她那双漂亮的眼睛对视。

她漠然地挪开目光，自顾自地去洗漱，将窗户的窗帘重新拉紧，挑衅似的不躲不避，将那身皱巴巴的睡衣换下来。

“破了，回头原样赔我一件。”她看也不看他，随手将那件昂贵的睡裙丢给他。

程峥将衣服从头上拽下来，一大早就心情不好，反口激她:“怨谁？”