高中时，两个人窝在狭小的卧室里，她难得愿意陪他看电影，程峥选电影是速度与激情。

直白热烈的商业片，充斥着男性荷尔蒙。

她不明白这样的电影趣味何在，他却看得津津有味。

每次，她试探着问他对未来有什么打算。

程峥会先笑着说：“没什么打算，我成绩又不好，毕了业随便找工作赚点钱呗。”

她心里不高兴，反问他：“然后呢？你一辈子几十年，难道一点规划都没有吗。”

“你想要什么规划？要不我也去当赛车手好不好？你去哪儿，我就把车开到哪儿。”

林素脸色冷硬，扫他一眼，说：“赛车手是这个意思吗？程峥，你什么时候能态度认真一点。”

她生气时就不想见他，干脆起身离开，几天都不想再跟他说话。

程峥打来的电话她一概不接，就连他到学校正门接她放学，她也会刻意避开从西门离开。

一连三天，他终于沉不住气。

周五放学，林素从西门离开，拐过学校附近的小巷，有人从巷子里冲出来。

她余光只来得及看到一个身穿黑色冲锋衣，带着口罩和帽子的高大身影。下一刻，她整个人就被人从后勒住，捂着嘴圈在怀里，三两步被拽进巷子里。

她本能地向后抬腿踹他，他的一条腿顺势挤进她腿间，躲开她的攻击。林素又抬手向身后肘击，被他捏着臂弯，将她的胳膊压在腰后，整个压制住。

那人的头低垂在她耳边，林素感觉他手里拿着什么东西抵在自己后腰，声音压低了威胁她：

“别动！身上有什么值钱的东西都拿出来，赶紧。”

再熟悉不过的声音，说话还用倒装句。

林素僵硬的身体放松下来，她被他捂住嘴不能开口说话，就在他手心里轻轻点了点头。

这下，换程峥茫然迷惑了。

他偏过头来想要看清她脸上的神色，压制她的动作因此而松懈。林素顺势抽出胳膊，重新曲起手肘往后杵去。

程峥“嘶”得一声弓起腰，手还圈在她腰间没放。林素又抬起腿往后一踢，正正好踢在他的小腿骨上。

她抽身出来，倚着巷子的另一面墙，面对面地打量他。

看他那张好看的脸因疼痛皱起，弓着身、压着眉抬眼看她，嘴里笑着抱怨：

“平时看着是个闷葫芦，怎么下手这么狠？身手还挺利索。”

林素下手当然狠。她亲妈是个野蛮心狠的性子，林素八岁时，她妈就带她上了反恐自卫课，还盯着她练，打人反制时如果下手不狠不到位，就该换她妈打她了。

“你就不能对我温柔点？几天没理我了？”程峥直起身，一条长腿曲起。小巷狭窄，他曲起的膝盖几乎抵在林素身边的墙面上，倒又像是隐隐地圈住了她。

她凉凉地扫他一眼：“你刚才，拿什么东西顶我？”

程峥先摆出个举手投降的姿势，然后慢悠悠地从口袋里掏出一根棒棒糖来。

不是那种水果味的硬糖。透明塑料包装下，绵软的糖被做成懒羊羊的形状，白乎乎的糖体上还撒着晶润的糖霜。只不过羊脸长得嘴歪眼斜，羊头上的那坨毛也歪着。

林素知道自己会错意，眼神不自在地挪向一边。

程峥觑着她的眼神，以为她还在生气，将那糖从包装里剥出来，举到她唇边轻轻点了点。

“刚认识你时冷淡得跟个冰山似的，怎么现在有那么多闷气可生？”

林素挪回目光扫了他一眼，挥手将他的手拍开，转身就走。

程峥揣着兜，一言不发地跟在她身后。

有电动车驶上人行道，轱辘轧进积水的地面，带着一串泥花过来。

程峥伸长了胳膊将她往身边一带，堪堪避过。

接着又慢悠悠地跟在她身后。

她不耐烦地站住脚回望，他就欠欠儿地后退半步，面无表情地盯着她。

林素被弄得没脾气，干脆就遛狗似地带着他四处兜圈子。

那时候，钟城县总共只有两个拿得出手的高中。林素所在的学校师资相对好一些，但建址早，附近尽是狭窄的街道和小巷，陈平的车进不来，只能在几百米外的大路上等候。

林素慢悠悠地在巷子里兜来兜去，经过一处人多的地方，程峥被路人堵了路，两人的距离拉开。她瞥了他一眼，也不等他，头也不回地就往前走。

等到了大路上，见自己身后空无一人，心里又说不出的空落。

她微怔一下，在心里反问自己什么时候这么拧巴过，唇角自嘲地勾了勾，转身要走。

脖子后面被人用温热的东西贴了贴。

她回头，看见程峥举着一杯奶茶站在她身后，胸口随着呼吸起伏，垂眼看她：

“跑这么快？”